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Introducción
Cartagena de Indias es una ciudad turística colombiana, heredera de 
una tradición normativa occidental y colonial, en la que la homosexualidad ha 
sido inventada desde la otredad: medicalizada, criminalizada y señalada (solo 
será descartada como enfermedad mental en 1973 y despenalizada en nuestro 
país en 1980).
Nuestra historia reciente está marcada por la marginación social de las 
personas homosexuales. En esta investigación nos centramos en la homose-
xualidad masculina,1 que ha sido estigmatizada y llevada a la categoría de lo 
no humano.2 La construcción que se ha hecho históricamente del homosexual 
tuvo, por ejemplo, gran impacto con la aparición del sida. Como lo afirma el 
sociólogo Vélez-Pellegrini: «a pesar [...] del esfuerzo de los movimientos de 
lucha contra el sida [...] por convertir la pandemia en un problema de sociedad 
y de salud pública, y no en la cuestión de una minoría o de determinado com-
portamiento y actitudes, la amalgama entre sida y homosexualidad permanece 
todavía fuertemente arraigada en la opinión pública».3
Esta investigación pretende analizar cómo la aparición del sida en 
Cartagena, en la década de 1980, reorganizó la mirada sobre el cuerpo, la 
sexualidad y la homosexualidad, constituyendo una biopolítica global que 
examinó la masculinidad gay desde lo sanitario. La pregunta central que guía 
toda la investigación es: ¿Qué nuevas formas de exclusión se crearon para el 
homosexual con la llegada del sida a Cartagena en la década de los 80?
El libro está dividido en dos capítulos, en el primero se analizan las 
diversas representaciones discursivas que circularon en la prensa cartagenera 
sobre la amalgama sida-homosexualidad en la década de 1980. En este aparta-
1. La homosexualidad femenina también ha sido objeto de múltiples formas de discriminación, 
entre esas la invisibilización y su no nombramiento. El sistema patriarcal heteronormativo y 
falocéntrico ha subvalorado históricamente a la mujer, y por consiguiente a lo femenino, por 
lo que ha combatido con mayor fuerza las «desviaciones» de lo considerado «masculino». En 
este trabajo, al hablar de homosexuales, nos referiremos siempre a los hombres homosexuales.
2. Óscar Guasch, La crisis de la heterosexualidad, Barcelona, Laertes, 2000, p.151.
3. Laurentino Vélez-Pellegrini, Minorías sexuales y sociología de la diferencia, Barcelona, In-
tervención cultural, 2008, p. 15.
do se describen las categorías conceptuales que nos llevan a pensar el homo-
sexual como sujeto producto de las tecnologías del poder, sus representaciones 
antes de la pandemia del VIH/sida –que nos llevan a comprender de mejor 
manera cómo se actualizan y refuerzan los discursos para generar exclusión 
sobre determinado grupo de personas–, el impacto de estas representaciones 
en los discursos oficiales, y las incipientes políticas de salud de la época que 
emergieron como reguladores de «verdad» sobre el cuerpo y la sexualidad en 
la ciudad de Cartagena.
El segundo capítulo interroga las repercusiones de las representaciones 
y discursos en las subjetividades de los homosexuales; básicamente, la pregunta 
central de este capítulo es ¿Qué significó construirse como un hombre homo-
sexual en la década de los 80 en medio de tantos mecanismos de poder sobre el 
cuerpo y la sexualidad? En este capítulo se muestran las diversas maneras en que 
los hombres homosexuales afrontaron el boom de una pandemia que terminó 
por multiplicar las instancias de discriminación de las que eran objeto.
La investigación se inscribe dentro de los estudios de género y estudios 
sobre la sexualidad (estudios que en los últimos años han contribuido a la 
visibilización de sujetos sociales anteriormente excluidos de las disciplinas 
académicas). Investigaciones como estas ayudan a comprender los procesos 
históricos por medio de los cuales se construyen sujetos desde la marginalidad, 
se muestra cómo son construidos los prejuicios, contribuyendo a esclarecer la 
historicidad de nuestros imaginarios frente a las diversidades sexuales.
Las indagaciones que se han hecho sobre el VIH/sida en la ciudad 
Cartagena y Colombia se han circunscrito en gran parte solo al plano médico y 
epidemiológico, soslayando los impactos sociales y las repercusiones en los su-
jetos. Otras miradas sobre este problema son más necesarias que nunca en ciu-
dades como Cartagena, que siendo la «vitrina» del país tiene un gran número 
de personas viviendo con VIH/sida, número que va en preocupante aumento, lo 
cual nos lleva a preguntarnos por la primeras iniciativas para frenar la avanzada 
del VIH/sida y el contexto histórico en que comenzaron a construirse.
Para abordar el eje central de la investigación aplicamos la noción de 
«representaciones sociales», entendida como la forma en que «el pensamiento 
de los sujetos se refiere a un objeto y se relaciona con él. Son formas básicas de 
cognición social cuyos contenidos no corresponden con una reproducción au-
tomática del objeto, sino a su representación simbólica».4 Las representaciones 
sociales sobre la homosexualidad y las diversas formas de «cognición social» 
que operaron sobre esta, fueron fundamentales a la hora de analizar los impac-
tos de la llegada del sida a Cartagena en los discursos sanitarios e incipientes po-
líticas de salud, así como en la construcción de subjetividades de las personas.
4. Ernesto Meccia, La cuestión gay: un enfoque sociológico, Buenos Aires, Gran Aldea, 2006, p. 31.
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Por otro lado, abordar como objeto de estudio a los hombres homosexua-
les en tiempos del sida, implicó realizar una reflexión sobre las identidades. 
Siguiendo a Stuart Hall, el concepto de identidad que aquí usaremos no es del 
tipo esencialista –que da por sentado formas únicas de ser y estar en el mun-
do–, sino uno estratégico y posicional, este concepto de identidad «no señala 
ese núcleo estable del yo que, de principio a fin, se desenvuelve sin cambios a 
través de todas las vicisitudes de la historia».5 En las páginas siguientes habla-
remos de identidades sexuales homosexuales: identidades que se construyen 
dentro del discurso y no fuera de él; producidas en ámbitos históricos e insti-
tucionales específicos.6
De igual forma, nos apoyamos en los presupuestos teóricos de Michel 
Foucault, en las categorías de poder y sexualidad. Para este, el poder com-
prende «la multiplicidad de relaciones de fuerza propias del dominio en que se 
ejercen, las relaciones de fuerza inducen a estadios de poder, el poder es omni-
presente, no hay poder que se ejerza sin miras y objetivos».7 Este poder tiene 
mecanismos, relaciones y diferentes dispositivos que se ejercen en niveles y 
modalidades distintas, con ámbitos y diversas extensiones en la sociedad. En 
este orden de ideas, ubicamos la sexualidad como una construcción social y, a 
la vez, un dispositivo de poder que busca normalizar ciertas prácticas sexuales 
y, con ello, categorizar a los sujetos desde su deseo y eroticidad. La amalgama 
entre poder y sexualidad fue fundamental para entender la manera en que se 
construyó el cuerpo homosexual en tiempos del sida en la Cartagena de la 
década de los 80.
Otra categoría foucaultiana que analizamos fue la del biopoder, referida 
a «los procedimientos políticos modernos de regular la vida humana por medio 
de técnicas periciales, técnicas que hacen posible una alianza estratégica entre 
el conocimiento especializado y el poder institucionalizado en la gestión que 
realiza el Estado de la vida».8 Bajo el concepto de biopoder, entendimos la 
manera en que el cuerpo homosexual se reconfiguró bajo la presión del sida, 
se puso en la palestra pública y fue señalado de ser el principal «portador» del 
VIH. A partir de allí emergieron diversas formas de control discursivas, de 
representación y políticas públicas de salud para su regulación.
Asimismo, para realizar estas reflexiones sobre la construcción social 
del sida, sus imaginarios y representaciones en relación con la homosexuali-
5. Stuart Hall y Paul du Gay, comp., Cuestiones de identidad cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 
2003, p. 17.
6. Ibid., p. 18.
7. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. I, La voluntad de saber, México DF, Siglo 
XXI, 1993, p. 66.
8. David Halperin, San Foucault. Para una hagiografía gay, Buenos Aires, Ed. Literales, 2007, 
p. 61.
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dad, fue de vital importancia la prensa, no solo como un tipo de fuente que nos 
arrojó información sobre el hecho noticioso del sida en los 80 en Cartagena, 
sino como un actor fundamental en la construcción y reproducción de imagina-
rios. Para el análisis crítico de discurso de las fuentes de prensa nos apoyamos 
en Teun Van Dijk, entendiendo las noticias como un tipo de discurso público 
que ayuda a reproducir ideologías reformuladas.9
Aunque la investigación tuvo un enfoque interdisciplinar, el enfoque 
historiográfico fue fundamental, ya que nos permitió ir directamente a las fuen-
tes primarias de la época y reconstruir un período importante en la historia de 
la ciudad de Cartagena. La metodología cualitativa en esta investigación fue 
primordial, ya que se intentó obtener un conocimiento a profundidad sobre 
las construcciones del cuerpo homosexual en tiempos del sida. Para ello em-
pleamos el enfoque histórico-hermenéutico (análisis de textos y análisis de 
discursos), que implica la lectura de un texto y la interpretación de este en su 
contexto (esto aplicado a las diversas fuentes tanto orales como escritas). La 
técnica de acopio de información usada fue la revisión de la prensa de 1981-
1989, más puntualmente del periódico El Universal (Cartagena) y El Tiempo 
–periódico de circulación nacional–.
Igualmente, realizamos tres entrevistas10 a profundidad a hombres ho-
mosexuales en la ciudad de Cartagena, con un rango de edad entre 35 y 45 
años, esto nos permitió reconstruir desde sus vivencias y recuerdos lo que sig-
nificó ser homosexual en Cartagena en los inicios del sida, y profundizar así 
sobre los impactos reales de estas múltiples construcciones en las personas de 
carne y hueso que vivieron en el período estudiado.
Los tres entrevistados conviven con VIH y son activistas reconocidos. 
Sus relatos son testimonios invaluables, se constituyen en narraciones selecti-
vas de su memoria histórica y, a pesar de que se apela a su memoria individual, 
también hablan por aquellos que murieron de sida en los 80 y ya no pueden dar 
testimonio. Los testimonios de los tres son contrastados y coinciden. Se pasa 
así de la memoria individual a la memoria colectiva, ya que 
«la memoria colectiva descansa sobre una ligazón de memorias 
individuales».11
9. Teun A. Van Dijk, La noticia como discurso. Comprensión, estructura y producción de la 
información, Barcelona, Paidós, 1980, p. 15.
10. Inicialmente, nos habíamos planteado la posibilidad de realizar grupos focales, sin embargo, 
la complejidad del tema llevó a que los entrevistados no quisieran compartir algo tan íntimo 
de sus vidas con otras personas, sino solo con la entrevistadora. Así que decidimos realizar 
entrevistas individuales. Las entrevistas serán citadas tal y como aparecen en los anexos.
11. Paul Ricoeur, «Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico», en Academia 
Universal de las Culturas, ¿Por qué recordar?, Barcelona, Granica, 2002, p. 27.
Las entrevistas están mediadas por el tiempo. Ellos recrean en el pre-
sente eventos de hace 30 años y en ello está muy presente la acción de la me-
moria, lo cual implica que, en el ejercicio del recuerdo, se reinterpretan los he-
chos vividos. Estos testimonios los trabajamos como fuentes orales. Tuvimos 
en cuenta que se tratan de fuentes que brindan el punto de vista subjetivo del 
entrevistado, en total correspondencia con uno de los principales objetivos de 
este trabajo: analizar el impacto de las representaciones en las subjetividades.
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Capítulo I
Homosexualidad y sida en Cartagena: 
representaciones e imaginarios 
En los años 80 surgió una de las pandemias que más vidas ha cobra-
do en los últimos años: el VIH/sida. Según Onusida,12 desde que la epidemia 
apareció en 1981, 60 millones de personas se han infectado con el VIH y 25 
millones más han fallecido por causas relacionadas con el VIH/sida en todo el 
mundo. En 2008, alrededor de 33’4 millones de personas vivían con el VIH, 
en ese mismo año se produjeron unos 2’7 millones de nuevas infecciones, y 2 
millones de defunciones en todo el planeta.13 En Colombia las cifras son igual 
de alarmantes, ya que anualmente 2.300 personas son víctimas de muertes re-
lacionadas al VIH/sida y, desde que la epidemia apareció, en el país han falle-
cido más de 25.000 personas.14
El sida es una enfermedad reciente (30 años de existencia), cuya velo-
cidad de transmisión ha producido muchos temores en la población mundial, 
ya que hasta el momento el gremio médico no ha podido hallar una cura y las 
campañas de prevención han sido infructuosas. No obstante, gracias a los anti-
rretrovirales, actualmente las personas pueden convivir muchos años con VIH. 
En consecuencia, las agendas de los activistas manejan un enfoque de derechos 
en el que reclaman una vida digna, con derecho a los tratamientos y libre de 
discriminación. Han sido muchos los años, los obstáculos y las tensiones con 
sectores conservadores de la sociedad para entender al VIH/sida desde otras 
perspectivas.
Como resultado de la presión de los movimientos sociales que trabajan 
con el VIH y la realidad, que terminó desbordando los antiguos planteamientos 
eminentemente epidemiológicos, se entendió que el gran desafío de la epide-
mia del VIH/sida era la necesidad de lograr un cambio social y cultural, ya que, 
desde su aparición el VIH/sida dejó al descubierto «una serie de inquietudes 
y formas de injusticia que tan solo contribuyen a que la epidemia se perpetúe 
12. Programa conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/sida.
13. Onusida, ‹www.unaids.org›. Fecha de consulta: 27 de octubre de  2013.
14. Ministerio de Salud y Protección Social, Informe UNGASS. Seguimiento a la declaración del 
compromiso sobre el VIH/sida. Informe Nacional, Bogotá, Ministerio de Salud y Protección 
Social, 2010, p. 8.
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[...]. En otras palabras, el estigma y la discriminación que se dirige hacia las 
personas infectadas por el VIH o hacia aquellas percibidas de forma errónea 
como responsables de la infección, contribuyen a que la epidemia prospere».15
Investigaciones como la que el lector tiene en sus manos, intentan dar 
una visión más amplia de la problemática, que vaya más allá de «las especia-
lidades y de los intereses particulares y que permita dar respuestas efectivas 
a la pandemia».16 La revisión de este tema desde la perspectiva historiográfica 
y desde los Estudios de la Cultura permite evidenciar cómo el virus fue y es 
asumido por la sociedad, obedeciendo a construcciones sociales impregnadas 
en su mayoría por discursos y representaciones que presentaron «una verdad» 
científica como «inamovible» e «irrefutable». El presente trabajo intenta re-
mover las distorsiones que los discursos hegemónicos han incrustado en la 
sociedad.
El punto central del debate es la ecuación: sexo = pecado = muerte, 
a la que fue vinculada el sida, hecho que tocó las fibras sensibles de una so-
ciedad heredera de una tradición religiosa que sigue concibiendo al cuerpo 
y la sexualidad como territorios de la moral. Al ser magnificada la angustia 
y el miedo por parte de los medios masivos de comunicación, se generó una 
paranoia mundial que acabó desarrollando formas renovadas de homofobia y 
estigmas contra los gays infectados por el VIH. En pleno desconcierto por la 
incertidumbre sobre su naturaleza, propagación y tratamiento, la pandemia fue 
un pretexto para renovar los prejuicios y los mecanismos de discriminación 
contra los homosexuales.17
El intelectual francés Jean-Paul Aron, quien vivió con VIH en aquellos 
años, afirmaba en 1988 –7 años después de descubierto el primer caso de sida– 
que el sida seguía siendo en Occidente la «enfermedad de los homosexuales 
[...]. Lógicamente [porque] se acentuó el aspecto oculto, vergonzoso, diabólico 
del sida. La homosexualidad volvió a ser una infamia para la cual la muerte era 
15. Guía de Prevención VIH/sida. Hombres que tienen sexo con hombres, Bogotá, Ministerio de 
Protección Social / Fondo de Población de las Naciones Unidas, 2011, p. 3.
16. Ana Cristina Nogueira, «Sexualidad y VIH/sida», en Francisco Vidal y Carla Donoso, edit., 
Cuerpo y sexualidad, Chile, FLACSO, 2002, p. 157.
17. El miedo generado por la pandemia afectó a los intelectuales de la época. Los mismos Master 
y Jonhson escribían para 1988 que «el sida es una enfermedad que asusta. Los miedos engen-
drados por la epidemia del sida tocan las raíces mismas de la condición humana: miedo a lo 
desconocido, miedo a la sangre, miedo al sexo, miedo a la enfermedad, miedo a la impotencia, 
miedo al abandono y la soledad, miedo a la muerte. Esos temores no son, por supuesto, total-
mente irracionales, el sida es un asesino y nuestra incertidumbre sobre la magnitud exacta 
de la epidemia sida magnifica nuestras angustias», en W. H. Masters, V. E. Jonhson y R. C. 
Colodny, Crisis: la conducta heterosexual en la era del sida, Buenos Aires, Planeta, 1988, p. 9.
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una retribución normal. Por haberse mostrado demasiado liberal, la sociedad 
se ahoga bajo una responsabilidad colectiva».18
Los homosexuales no eran ni son, las únicas víctimas de la pandemia. 
Aun así, persiste en el imaginario social la estigmatización. Cabe preguntarse: 
¿a través de qué mecanismos de saber y poder se convierte el sida en la «enfer-
medad de los homosexuales?».
Analizaremos, en el caso particular de Cartagena, las diversas represen-
taciones discursivas y visuales que circularon en la prensa sobre la amalgama 
sida-homosexualidad, así como la manera en que la ciudad asumió el sida a 
partir de las iniciales políticas de salud y los nuevos discursos que emergieron 
como reguladores de «verdad» sobre el cuerpo y la sexualidad en la década de 
los 80. Para tener una perspectiva más clara del asunto, es de gran importancia 
definir lo que entendemos por «homosexual» y la manera en que su definición 
histórica se refuerza con las representaciones que tendría a la llegada del sida 
en los 80.
LA INVENCIÓN DE UN SUJETO y UN «IDENTIDAD» HOMOSEXUAL
Tal vez el discurso más antiguo y que más ha permeado las construccio-
nes prejuiciosas sobre la homosexualidad, es el religioso. El discurso religioso 
está detrás de los discursos médicos y jurídicos a la hora de establecer catego-
rías denostadas para la homosexualidad. La vinculación que se hizo sobre el 
cuerpo, el sexo y el VIH/sida en los años 80 en Cartagena tiene mucho que ver 
con las concepciones de pecado y cuerpo de la tradición judeocristiana.
Philippe Ariés establece los orígenes de la moral cristiana en la inter-
pretación de algunos pasajes bíblicos por parte de la Iglesia: «en dos ocasiones 
(1 Cor, 6, 9-1, 1 Tim, 9-10), San Pablo nos da una lista de pecados en un orden 
que parece seguir una jerarquía. Devela una concepción del mal en la que se 
reúnen y se combinan el judaísmo y el helenismo de su tiempo, donde apare-
cen las grandes tendencias de lo que se convertirá en la moral cristiana».19 A 
partir de allí se establecieron «pecados sexuales» que tenían que ver con los 
«pecados contra el cuerpo», entre ellos lo que se denomina hoy como homo-
sexualidad.
18. Elizabeth Schemla, «Soy homosexual y tengo sida, una personalidad francesa quiebra el silen-
cio», en Lecturas Dominicales, El Tiempo, Bogotá, 7 de febrero de 1988, p. 9.
19. Philippe Ariés y André Bejin, Sexualidades occidentales, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010, 
p. 49.
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La homosexualidad, difundida en el mundo helénico, y considerada 
como normal, se convirtió con la llegada del cristianismo, en un acto abomina-
ble y prohibido. Es incluso el único de los delitos sexuales cuyo nombre evoca 
lisa y llanamente una actitud física: masculorum concubitores.20
Esta práctica llegó a convertirse en un acto pecaminoso, porque se con-
sideraba contra natura, y no conducía a la reproducción de la especie. Es por 
ello que más tarde se nombra como «sodomía» a todo acto sexual que no con-
llevara a la procreación (masturbación, sexo oral, anal, etc.), ya sea entre un 
hombre y una mujer, o entre dos hombres.
Contrario a lo que comúnmente se piensa, la «sodomía» no llegó a de-
finir únicamente la homosexualidad; sin embargo, el mito de Sodoma generó 
la primera idea para comprender las relaciones homosexuales. Según César 
González, se mantiene aún en el imaginario de las personas y de la Iglesia que 
«la biblia claramente condena la ‹sodomía›, y que la ciudad de Sodoma fue 
destruida a causa de esta práctica».21
Con todo, no se encuentra en la Antigüedad la palabra «homosexuali-
dad». Esta categoría es producto del siglo XIX, que, según Foucault, se inau-
gura con una proliferación de discursos por parte de la medicina, la psiquiatría 
y la justicia penal, cuya finalidad es sustentar una única verdad sobre la sexua-
lidad legítima: la hetero-reproductiva, dejando a un lado las sexualidades que 
se apartan de este canon.22 En este período, así como la ciencia legitimó la 
sexualidad reproductora, también caracterizó los posibles «desvíos», constru-
yendo un listado de «perversiones».
La homosexualidad, como categoría y como «identidad sexual» fue una 
invención de los dispositivos de poder y saber de finales del siglo XIX, que 
coincidió con la invención de múltiples «otros» y «anormalidades» que pre-
tendían delimitar una normalidad socio-sexual del individuo y la sociedad.23 Es 
en este punto de la historia en el que Foucault sitúa el nacimiento del «homo-
sexual» como una nueva especificidad:
La categoría psicológica, psiquiátrica, médica, de la homosexualidad se 
constituyó el día en que se la caracterizó [...] no tanto por un tipo de relaciones 
sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada ma-
nera de invertir en sí mismo lo masculino y lo femenino. La homosexualidad 
20. Ibid., p. 52.
21. César González Pérez, Travestidos al desnudo: la homosexualidad, identidades y luchas te-
rritoriales en Colima, México DF, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social, 2003, p. 17.
22. M. Foucault, op. cit., p. 31.
23. David Córdoba, Favier Sáenz y Paco Vidarte, Teoría Queer. Políticas bolleras, maricas, trans, 
mestizas, Madrid, Egales, 2005, p. 151.
 Los años del sida en Cartagena 21
apareció como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la 
práctica de la sodomía a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo 
del alma. El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie.24
A partir de estos supuestos y conceptos de Foucault es posible entender 
la homosexualidad como una categoría histórica producto del siglo XIX, ya 
que mientras la sodomía implicaba solamente las prácticas sexuales ejercidas 
en principio por cualquier persona, la categoría de «homosexual» hace corres-
ponder la totalidad de un sujeto con su práctica sexual, con el agravante de que 
dicha práctica es de antemano estigmatizada. Así, todos los efectos del estigma 
se trasladan a la nueva persona que es el homosexual.
Siguiendo a David Halperin, «el binarismo heterosexual/homosexual 
es una producción homofóbica, así como el binarismo hombre/mujer es una 
producción sexista».25 Este binarismo implica dos identidades construidas y 
definidas en un mismo contexto histórico –siglo XIX–. La primera (la hetero-
sexual) no está marcada y no es problematizada; se entiende como una cate-
goría general, a la que, se supone, todo el mundo pertenece; es definida como 
la sexualidad legítima y saludable. El segundo término sin embargo, sí está 
marcado, y es problematizado desde su definición misma, pues tiene que ver 
con «personas que se diferencian de algo de las personas ‹normales›, no mar-
cadas. El término marcado [...] sirve para delimitar y definir, por negación y 
oposición, el término no marcado».26
En nuestra modernidad se buscó la legitimación de una sexualidad 
«normal: la heterosexualidad se constituye en la negación de la homosexuali-
dad, en el acto mismo de nombrarla y caracterizarla. En este sentido, la identi-
dad heterosexual, como todas las prácticas significantes, «está sujeta al ‹juego› 
de la différance. [...] Puesto que como proceso actúa a través de la diferencia, 
entraña un trabajo discursivo, la marcación y ratificación de límites simbóli-
cos, la producción de ‹efectos de frontera›. Necesita de lo que queda afuera, su 
exterior constitutivo, para consolidar el proceso».27
En los años 80 del siglo XX esta cuestión de la différance homosexual 
tomará mayor fuerza como reafirmación del carácter natural y normativo de la 
heterosexualidad, ya que encontrará en el carácter orgánico y corporal del sida 
una nueva fuente de signos con que reforzar su diferencia. De este modo, los 
cuerpos, la sexualidad, las prácticas marcadas como lo «otro», aparecen como 
muy notorias y llegan a resultar excesivas, grotescas, y por lo tanto, objeto de 
24. M. Foucault, op. cit., p. 31.
25. D. Halperin, op. cit., p. 65.
26. Ibid.
27. S. Hall y P. du Gay, op. cit., p. 16.
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control, represión y castigo humano o «divino». Teniendo en cuenta este contex-
to, describiremos en el subsiguiente apartado los imaginarios que circulan sobre 
la homosexualidad en Cartagena, antes de la llegada de la epidemia del sida.
LA HOMOSEXUALIDAD EN CARTAGENA ANTES DEL SIDA
En Colombia, la homosexualidad fue definida por la ciencia médica 
como una patología y, por las leyes, como un delito. En 1973 dejó de ser con-
siderada una enfermedad y, solo mucho más tarde, en 1980, dejó de correspon-
der a un delito por el orden jurídico nacional.
La psiquiatrización de la homosexualidad fungió como un tipo de con-
trol social mucho más sutil, un control en apariencia positivo, ya que se trataba 
de corregir y arreglar lo que estaba «desviado» y hacerle un bien al sujeto 
afectado.28 La homosexualidad se configuró entonces como «un cuerpo social 
de realidad biológica, que como tal, exigía la intervención de un tipo de saber 
que se ocupara de sus patologías».29
Uno de los psiquiatras más reconocidos de Cartagena, el doctor Cristian 
Ayola –que personalmente no trató homosexuales con el fin de reconvertirlos–, 
reconoce haber sabido de la existencia de casos de ese tipo en la década del 70 
en la ciudad, afirmando que:
fundamentalmente estos eran sujetos de psicoterapias y de psicoanálisis, [...] 
que era el método terapéutico aparentemente más efectivo que existía en la 
época. Posteriormente quedaron sin tratamiento. No había tratamientos, por lo 
menos biológicos, que yo conozca, no habían [tratamientos] para este «trastor-
no». De pronto se escapa de mi conocimiento.30
El argumento que da el doctor Ayola sobre el hecho de que los homo-
sexuales quedaron sin tratamiento tiene que ver con que no había procedi-
miento posible para algo que, dirá la misma ciencia en 1973, no era una enfer-
medad. Además, ese mismo año la American Psychiatric Association (APA) 
retiró la homosexualidad del Manual Diagnóstico de Trastornos Mentales, en 
28. Muriel Jiménez Ortega, «Discursos e imaginarios sobre la homosexualidad en Cartagena 
(1973-1985)», en Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, No. 11, enero-junio, 
Cartagena, Gente Nueva, 2011, p. 78.
29. Alejandra Gabriele, «Notas para un análisis de las categorías de normalidad y patología en el 
discurso psiquiátrico-político», ponencia presentada en II Congreso Interoceánico de Estu-
dios Latinoamericanos, Mendoza, 11 al 13 de septiembre de 2003.
30. M. Jiménez Ortega, op. cit., p. 80.
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su segunda edición (DSM), por lo que quedó sin sustento científico cualquier 
tipo de tratamiento que buscara «curar» la homosexualidad. A pesar de que la 
homosexualidad ya no era considerada por la ciencia como una enfermedad 
mental, en la ciudad los imaginarios de anormalidad perdurarían hasta muchos 
años después.
En este período seguía vigente la concepción de la homosexuali-
dad como delito. Como afirma Ricardo Llamas, los poderes civiles tuvieron 
«un papel destacado en el control de los afectos o los placeres considerados 
ilegítimos».31 Esto se evidencia, por ejemplo, en el Código Penal colombiano 
de 1936, que estuvo vigente hasta 1980. En este se tipificaba la homosexualidad 
como delito. El capítulo IV, titulado «De los abusos deshonestos», rezaba así:
Artículo 323. El que ejecute sobre el cuerpo de una persona mayor de diez 
y seis años un acto erótico-sexual, diverso del acceso carnal, empleando cual-
quiera de los medios previstos en los artículos 317 y 320, estará sujeto a la pena 
de seis meses a dos años de prisión. En la misma sanción incurrirán los que 
consuman el acto sexual homosexual cualquiera que sea su edad.32
Esta tipificación de la pena sobre los actos homosexuales, muestra la im-
bricación de los poderes civiles, religiosos y científicos, coincidentes en cuanto 
a la heterodoxia sexual se refiere. Según el historiador Walter Bustamante, en 
este período en Colombia se criminaliza un acto específico, el «acto sexual, no 
la apariencia ni otras expresiones. «El artículo se refiere a los que consuman, 
es decir, no comprende tentativas y requiere la materialidad del delito propia 
de la doctrina penal positivista. [...] La consumación, además, se realiza por 
voluntad de los implicados, sin violencia ni forzamiento».33
El «acto sexual homosexual» se refiere al acceso carnal únicamente 
entre dos hombres. El tipo de acceso tipificado se refiere, según Bustamante, 
al nuevo sujeto llamado «homosexual», y este solo puede ser varón biológico, 
porque, según la doctrina jurídica, «este acceso no puede ser sino la intro-
ducción del genital masculino en el ano de otra persona del mismo sexo, ya 
que por sustracción de materia entre mujeres no puede haber penetración o 
introducción».34
31. Ricardo Llamas, Teoría torcida, prejuicios y discursos en torno a la homosexualidad, Madrid, 
Siglo XXI, 1998, p. 30.
32. Código Penal colombiano de 1936, Bogotá, Imprenta Nacional, 1937 (de aquí en adelante se 
utilizan cursivas para enfatizar).
33. Walter Bustamante, Homofobia y agresiones verbales: la sanción por transgredir la masculi-
nidad hegemónica. Colombia 1936-1980, Medellín, Topográficas, p. 107.
34. Lisandro Martínez Zúñiga, Derecho penal sexual, Bogotá, Temis, 1972, p. 135, citado por W. 
Bustamante, op. cit., p. 107.
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La Ley actúa confirmando el prejuicio, considerando «que los homo-
sexuales no pertenecen al ámbito de la ciudadanía y no pueden tener un reco-
nocimiento que no sea el condenatorio».35 El hecho de que en el Código Penal 
colombiano la homosexualidad apareciera con una pena especificada es un 
ejemplo de la lectura exclusivamente heterosexual que la legislación le daba a 
la sociedad y a los afectos en el país.
A pesar de que la elaboración teórica del discurso jurídico no fue tan 
original y abundante en conceptos propios –como sí lo fue el discurso patolo-
gizante psiquiátrico–, este fue el aparato que se encargó del control social efec-
tivo sobre los homosexuales. La ciencia, como saber, construyó la «verdad» 
sobre la cual se cimentó el poder civil, y este construyó a su vez los espacios 
físicos de exclusión, puesto que desde la legislación se ve a la «sociedad» 
como víctima y a la moralidad como bienes jurídicos que deben ser protegidos. 
Es en este sentido que, además de la construcción de desviación hecha por la 
psiquiatría, el discurso jurídico le sumó la idea de transgresión y delincuencia.
Los años que antecedieron a la llegada del sida a Cartagena están mar-
cados por una incitación discursiva en la prensa sobre la homosexualidad, rela-
cionándola a lo peligroso e ilegal. Las noticias relacionadas con homosexuales 
aumentan y lo hacen estratégicamente en zonas de la prensa donde se ubican 
las noticias amarillistas, en la sección de «sucesos». Los titulares que entre 
1977 y 1981 inundan la prensa son de este tipo: «Aumentan asaltos de homo-
sexuales a jóvenes», «Sacerdote homosexual trata de violar a un menor», «Dos 
homosexuales matan a 40 jóvenes», «Detención para homosexual que mató a 
sus padres», «Homosexuales, drogas y fiesta negra».36
Titulares como los anteriores sintetizan el contenido principal de una 
noticia que expone al homosexual como protagonista de hechos que los lecto-
res reprobarán. Al homosexualizar la noticia desde la formulación del titular 
se busca captar la atención del lector y generar impacto sobre el sujeto homo-
sexual que se nombra como peligroso. La prensa de los años que antecedieron 
al sida, representaba ya al homosexual como un «desviado» y enfermo sexual, 
como sujeto «peligroso», «pedófilo», y además, «asesino». La práctica psi-
quiátrica y las representaciones de la prensa del homosexual anclaron a este 
último en el imaginario del peligro. Este tipo de noticias habrían de reafirmar 
la homosexualidad como una categoría homogénea, era una ‹especie›, con ca-
racterísticas y tendencias propias.
35. R. Llamas, Teoría torcida..., p. 246.
36. M. Jiménez Ortega, op. cit., p. 81-83.
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EL SIDA EN CARTAGENA: «NO HAy POR QUé ALARMARSE, 
ESE PROBLEMA NO ES NUESTRO»
La actitud de la diferencia heterosexual frente al «sida homosexual» se 
reflejará en la manera en que se intenta no darle mayor importancia. Desde que 
se conoció la pandemia, la prensa local y nacional no dejó de publicar noticias 
sobre los cientos de víctimas en todo el mundo. No obstante, la idea de que 
solo afectaba a homosexuales hizo que en Colombia y más aún en Cartagena, 
se le subestimara.
La primera noticia que encontramos sobre el sida en la prensa cartage-
nera data de 1983. El titular dice: «Por miedo a enfermedad de homosexuales, 
los bancos de sangre de Nueva york están en rojo!».37 En el titular se mues-
tra en primer plano el gran desconocimiento sobre la pandemia y la ecuación 
homosexualidad = sida, que se estaba gestando en este período. La noticia 
revela puntos interesantes que muestran la construcción binaria heterosexual/
homosexual que la aparición del sida reforzaría. Dice el resto del artículo de 
prensa que, «por miedo a contagiarse con el síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida (sida), las donaciones de sangre en Nueva york disminuyeron un 25 
por ciento».38 Para la ecuación de heterosexualidad = no sida –en oposición a 
la ecuación, homosexualidad = sida–, se creyó que jamás se infectarían con el 
virus del VIH si mantenían sus prácticas sexuales heterosexuales. Por lo tanto, 
otras posibles formas de transmisión –tales como las transfusiones de sangre–, 
se muestran como alarmantes.
La noticia continúa: «sin embargo, los médicos afirman que tal contagio 
no es posible, y el alcalde de Nueva york, Ed Kock, donó públicamente sangre, 
instando a seguir su ejemplo».39 El hecho de que el Alcalde donara desde su 
blindaje heterosexual para generar confianza en los donantes y a la vez afirmar 
que tal «contagio» no es posible por transfusiones de sangre, evidencia los 
alcances de los imaginarios que equiparaban el sida únicamente a la homose-
xualidad. La noticia, además, deja ver cómo las alertas no son por las muertes 
de tantos homosexuales, sino porque los heterosexuales han dejado de donar y 
recibir donaciones de sangre. Ese miedo y pánico al sida del «otro» es lo que 
va construyendo una idea de alejamiento y superioridad frente al sida. El caso 
del Alcalde es un claro ejemplo de ello.
Para terminar, la noticia cierra con las cifras de transmisión en la pobla-
ción homosexual: «la enfermedad ‹sida›, afectó en los Estados Unidos (EUA), 
37. «Por miedo a enfermedad de homosexuales, los bancos de sangre de Nueva york están en 




desde 1979, a 1.700 homosexuales, casi todos hombres, y unos 600 murieron 
como consecuencia de ella».40 Las alarmantes e inexactas cifras de muertes en 
homosexuales revelan que las representaciones sobre la enfermedad en estos 
primeros años girarían sobre la idea de la transmisión del VIH/sida condi-
cionada por las orientaciones e identidades sexuales homosexuales. En estos 
primeros años del sida, la prensa le otorga una atención sistemática a los homo-
sexuales, situándolos en cada noticia dentro de un marco sensacionalista que 
los relaciona con el VIH/sida.41
El primer caso de sida en Colombia difiere de los primeros casos en 
EUA, ya que no se trataba de un hombre homosexual, sino de una mujer que 
ejercía el trabajo sexual en la ciudad de Cartagena. El manejo que la prensa le 
da a la noticia evidencia la sorpresa que causó el hecho de que la primera víc-
tima no fuera un hombre homosexual. La retórica del titular de mayo de 1984 
así lo muestra «La portadora de AID en Colombia, Marlene: Una historia de 
abandono y aislamiento».42 El artículo continúa así:
El «AIDS» o «SIDA» como se le conoce en Latinoamérica, es un virus 
infectocontagioso que se adquiere exclusivamente por contacto sexual. Deja el 
organismo desprovisto de defensas y propenso a cualquier infección, por leve 
que sea.
Hasta hace poco en Colombia se creía que atacaba exclusivamente a ho-
mosexuales de color. Empero, el caso Marlene Benavides dio un vuelco a la 
investigación ya que de los conocidos, el de esta mujer era el primero y también 
el primero en dejar víctima en Colombia.43
La noticia introduce puntos interesantes a analizar. El primero es, por 
ejemplo, el hecho de que se diga que en el país se pensaba que el sida «atacaba 
exclusivamente a homosexuales de color», punto interesante, ya que, como 
veremos más adelante, las representaciones sobre el sida fueron mutando y nu-
triéndose de construcciones prejuiciosas, racializadas y asociadas a la pobreza 
de países como África.
Otro punto interesante del artículo es la creencia, inclusive en 1984, 
de que el VIH se adquiría «exclusivamente por contacto sexual». y siendo la 
primera infectada una mujer dedicada a la prostitución, se reforzó el imagi-
nario que asociaba el VIH/sida a grupos definidos como «desviados sociales 
y morales», lo cual siguió contribuyendo a esa actitud de superioridad moral 
40. Ibid.
41. T. A. Van Dijk, op. cit., p. 29.
42. «La portadora del AIDS en Colombia, Marlene: una historia de abandono y aislamiento», en 
El Universal, Cartagena, 22 de mayo de 1984, p. 12.
43. Ibid.
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y sensación de aislamiento personal de la epidemia en ciertos sectores de la 
sociedad cartagenera.
A pesar de que comienzan a registrarse los primeros casos de VIH/sida 
en el país, se le sigue considerando como un problema externo, propio de los 
países europeos, de África y de EUA, tal y como vimos en la primera noticia 
sobre los bancos de sangre en Nueva york. Los titulares de la prensa cartage-
nera sobre el sida que abundan en estos años se refieren, por lo general, a la 
alarma mundial, más no a una alarma nacional ni local. En 1985 encontramos 
noticias que se titulan, «Epidemia de AIDS en Europa», e informan que «la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) dijo ayer que la epidemia de defi-
ciencia inmunológica adquirida (AIDS) continuaba propagándose en Europa 
desde principios de año, a un promedio de 14 nuevos casos por semana de la 
virtualmente fatal enfermedad».44
Otros titulares hablan de la psicosis europea: «En Italia, AIDS causa 
terror en la policía»:
La inquietud se hace angustia en las prisiones, donde abundan los heroinó-
manos y las relaciones homosexuales, del 10 al 12% de la población peniten-
ciaria está expuesta al contagio, calculó el Ministerio de Justicia. En la cárcel 
Milanesa de San Vittore, la dirección instó a los reclusos a tomar precauciones 
como la de no prestar cepillos de dientes u otros artículos de aseo. En las ciuda-
des balnearias, la sicosis condujo a suspender actividades de los movimientos 
«gays».45
Noticias como la anterior ofrecen un espectáculo apocalíptico de ese 
«primer mundo» que, en la década de 1970, con los movimientos feminis-
tas y de liberación sexual había logrado cuestionar y subvertir los conceptos 
tradicionales de género, matrimonio, sexualidad y cuerpo. El sida quería ser 
mostrado en estos países, desde los discursos moralistas, como el castigo a los 
movimientos de liberación, como la consecuencia de que la sociedad se hubie-
ra vuelto demasiado liberal. El miedo y el terror que producen los titulares de 
prensa como: «Alarmante propagación de Aids en toda Europa»,46 muestran 
la pandemia con una propagación desmesurada en Europa. Distinto y distante 
–geográfica y moralmente– del nosotros caribeño, heterosexual y monógamo.
Un rasgo importante que evidencia la construcción del sida como un 
problema externo, alejado del contexto cartagenero, tiene que ver con la aso-
44. «Epidemia de AIDS en Europa», en El Universal, Cartagena, sábado 22 de junio de 1985, p. 8.
45. «En Italia, AIDS causa terror en la policía», en El Universal, Cartagena, domingo 25 de agos-
to de 1985, p. 8.
46. «Alarmante propagación de Aids en toda Europa», en El Universal, Cartagena, lunes 26 de 
agosto de 1985, p. 6.
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ciación y remarcación del sida como un problema africano. En 1986 la prensa 
local advierte que la pandemia está causando estragos en continentes enteros 
como África, con titulares tales como: «Dos millones de africanos serían víc-
timas del sida»,47 y en países con mayoría de población afro: «El sida se toma 
Haití»,48 y «106 víctimas fatales del sida en Trinidad».49 Como vemos, el sida 
tuvo también una fuerte carga racializadora que lo ubicó como una de las tan-
tas pandemias que atacaban a los países «incivilizados», que, además de su 
pobreza, los hacía vulnerables sus «costumbres sexuales». La relación de la 
pandemia con los países «negros» que se mostraba en la prensa cartagenera 
tuvo que ver con los imaginarios heredados de las anteriores jerarquizaciones 
raciológicas que pretendían mostrar una degeneración socio-racial de las «ra-
zas oscuras».
La construcción de lo «negro» como lo otro, asociado a la animalidad, 
justificó por muchos siglos –y aún hoy– relaciones de poder raciales de tipo 
colonial.50 La cosificación de la que fueron víctimas se llevó al plano de las 
representaciones desde la hipersexualidad en tiempos de la pandemia del sida. 
En una de las noticias de 1986 titulada «El sida azota a los africanos» se afirmó 
que: «Newsweek atribuye en parte estos problemas a las costumbres sexuales 
del continente, indicando que un africano víctima del sida tiene un promedio 
de 32 mujeres».51
Estas afirmaciones se hacían sin producir jamás una crítica sobre cómo 
se había generado la pobreza en el África y Haití. Pobreza que tiene que ver 
con un sistema económico que arruina más a los pobres y enriquece más a los 
ricos. De modo que, los países que estén por fuera de sus lógicas mercantiles, 
estarán también por fuera de las mínimas condiciones de vida necesarias para 
enfrentar pandemias desconocidas como lo era el sida en ese momento.
47. «Dos millones de africanos serían víctimas del sida», El Universal, Cartagena, sábado 7 de 
junio de 1986, p. 13.
48. «El SIDA se toma Haití», El Universal, Cartagena, domingo 6 de julio de 1986, p. 11.
49. «106 víctimas fatales del sida en Trinidad», El Universal, Cartagena, miércoles 25 de febrero 
de 1987, p. 3.
50. Frantz Fanon amplia este tópico en su texto Piel negras, máscaras blancas, en él analiza 
desde la subjetividad del negro, la cosificación y la deshumanización de la que este es objeto. 
Problematiza el racismo desde una perspectiva ontológica al afirmar que es en el encuen-
tro de subjetividades dada en las relaciones de colonización, donde el colonizador blanco se 
constituye como sujeto en la medida que el sujeto colonizado pierde densidad ontológica, 
es deshumanizado, y a partir de allí surgen una serie de representaciones racializadas de la 
realidad que terminan por definir los modos de reconocimiento, interrelación y construcción 
de la existencia personal y social en las sociedades y los sujetos en situación de colonialidad, 
Frantz Fanon, Piel negras, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009.
51. «El sida azota a los africanos», en El Universal, Cartagena, martes 18 de noviembre de 
1986, p. 13.
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En Cartagena, con tantas noticias reproducidas por la prensa, se llegó a 
pensar que el problema no era con nosotros, que solo ocurría con los africanos 
«pobres» y con los europeos homosexuales y libertinos. Tanto era el desprecio 
por las vidas de los afectados por el sida, que en Cartagena sectores de inte-
lectuales se regodeaban en la prensa de que la ciudad no hubiera sido afectada 
por el sida como sucedía en el resto del mundo. La columna de Adolfo Pareja 
Román, publicada en marzo de 1987 ilustra bastante sobre este asunto:
A pesar de que Cartagena es un sitio ideal para que el sida se extienda 
fácilmente, ya que es una ciudad turística cosmopolita a donde llegan gentes 
de muchas partes del mundo, además de ser puerto marítimo, aéreo y terrestre 
de gran movimiento internacional, tenemos suerte de que nos está salvando el 
rechazo innato que los cartageneros raizales sentimos por el homosexualismo, 
que por eso es en la Heroica muy limitado y aún pertenece rezagado a la clan-
destinidad.52
La superioridad moral heterosexual se regocija en que la discrimina-
ción y exclusión hacia los homosexuales haya sido una barrera para frenar el 
avance de la pandemia. Este «rechazo innato que los cartageneros raizales sen-
timos por el homosexualismo» pone en discusión la categoría de cartagenero 
como opuesta al «homosexualismo». Es una reafirmación de la differance. La 
convicción de que en esta ciudad era tanto el rechazo hacía la homosexuali-
dad –que se pensaba como una actitud innata del cartagenero–, revela que en 
tiempos del sida no solo se construyó una categoría de homosexualidad ligada 
al sida, sino que, al mismo tiempo, sirvió para legitimar la heterosexualidad 
normativa como la única válida y saludable.
Dentro de este espectáculo de la muerte de los homosexuales, quienes 
se consideran a «salvo» miran de lejos, y sin mucha sensibilidad, la muerte 
de los enfermos con sida. Es más, la aplauden como forma de control social y 
sexual, tal como lo hizo en 1987, Jaime Gómez O’Byrne, columnista del diario 
El Universal:
Este flagelo apocalíptico que es el sida ha sembrado el pavor en la especie 
humana [...]. Pero lo bueno de este miedo a morir es que ha producido cambios 
de comportamiento que campañas centenarias no habían conseguido [...] Las 
verdaderas matronas, como todo el mundo, están aterrorizadas, pero, vamos, 
52. Adolfo Pareja Román, «La prevención del sida», en El Universal, Cartagena, domingo 8 de 
marzo de 1987, p. 4.
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no pueden negar que en cierto modo se sienten complacidos. [...] El retorno al 
redil es una victoria inesperada.53
No se diga que se hace mofa del sida, no faltaba más, pero lo cierto es que 
la mejor filosofía es buscar la parte positiva de un descalabro.
El columnista asume una postura de distancia frente al sida. Celebra 
que tantas muertes hayan «aleccionado» a muchos, que hayan incitado al cam-
bio de conducta y el «retorno al redil». Gómez O’Byrne escribe con la autori-
dad social y moral de un nosotros heterosexual, masculino, monógamo y sin 
sida, frente a esos otros homosexuales, promiscuos y con sida. La columna 
resume el juego de la oposición heterosexual/homosexual que se reafirma en 
este período a través del sida.
LOS CUERPOS QUE NO IMPORTAN: HOMOSEXUALES y SIDA
La construcción de la heterosexualidad «saludable» de los primeros 
años de pandemia va de la mano de la fuerte homosexualización del sida. La 
primera no podría existir sin la segunda. El nosotros heterosexual necesitaba 
de la construcción de un cuerpo homosexual otro, que resumiera en su mis-
midad la «realidad» del sida. En este apartado analizaremos la manera en que 
se establecieron unas representaciones de la homosexualidad vinculadas a la 
enfermedad, a la muerte y lo «contagioso».
En el contexto de los primeros años del sida muchas preguntas, dudas 
e inquietudes fueron resueltas con una velocidad increíble, ¿Cómo explicar el 
sida a inicios de los 80? ¿Cómo se propaga? ¿Cómo se diagnostica? ¿Cómo sa-
ber quién tiene sida? Estos fueron algunos de los interrogantes que los medios 
de comunicación, el gremio médico y la moral de la época resolvió dando una 
única respuesta para todo: la homosexualidad.
En junio de 1981 se dio a conocer en EUA el primer caso de neumonía 
por pneumocystiscarinii en un paciente homosexual. Casi simultáneamente se 
publicaron varios casos de sarcoma de Kaposi en pacientes jóvenes. Ambas 
eran enfermedades raras que aparecían solo en sujetos inmunodeprimidos. Es 
decir, sin capacidad para defenderse de las infecciones y de algunos tumores.54 
El 3 de julio «el New York Times [...] ya informaba de la presencia de «un 
53. Jaime Gómez O’Byrne, «Del sida a la soda», en El Universal, Cartagena, 15 de mayo de 1987, 
p. 5.
54. Javier Marco y Raquel Barba, «Sida: historia de una nueva enfermedad» en elmundo.es y 
el mundosalud.com, ‹http://www.elmundo.es/elmundosalud/especiales/2004/01/sida-historia/
sospechas.html›. Fecha de consulta: 27 de octubre de 2013.
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extraño cáncer en 41 homosexuales».55 En pocos meses se describieron casos 
similares en otros países occidentales, fundamentalmente europeos y, cundió 
la alarma.
La aparición del sida como una pandemia global no solo originó una re-
configuración en la manera de concebir el cuerpo y la sexualidad, sino también 
en la manera de concebir a los sujetos acusados de padecerla. Sexualidades 
que antes eran relegadas a espacios más allá de lo «privado», ubicadas en los 
márgenes «invisibles» de la sociedad, se visibilizan ahora en el terreno de lo 
público. La homosexualidad fue el segmento de carácter «público» visible-
mente más identificado con el sida.
Los grandes imaginarios del sida «homosexual» se afianzaron gracias a 
la prensa. Las noticias, entendidas como una forma de discurso público –tal y 
como afirma Van Dijk–, formaron parte de un proceso de producción de sen-
tidos sobre la realidad que involucró no solo a los periodistas que redactaban 
las noticias y a sus fuentes oficiales, sino la manera en que la noticia se rela-
cionaba con las prácticas sociales y con las ideologías dominantes.56 En este 
caso, con la reafirmación del status quo heterosexual y la construcción del sida 
equiparado a la homosexualidad.
Para septiembre de 1983, la prensa cartagenera le daba mayor cubri-
miento a la creciente pandemia. Encontramos el siguiente titular: «AIDS, azote 
mortal de los homosexuales».57 En este, se evidencian los imaginarios tejidos 
alrededor del sida como un «azote» o «castigo mortal» contra los homosexua-
les, mostrando así el síndrome como una especie de retribución normal y justa 
por su existencia «anormal». La nota de prensa que sigue al titular continúa:
El 95% de los pacientes que sufren AIDS son homosexuales y bisexuales, 
también aquellos que se drogan por vía intravenosa. Son personas de 25 a 44 
años. El 72% de los casos es reportado por homosexuales. Al principio la extra-
ña enfermedad era conocida como GRID (Gay Related Inmune Deficiency) o 
sea que la deficiencia era solo de los homosexuales.58
En estos años, es común la homosexualización del sida a partir de la 
difusión de cifras inexactas y sin estudios que las justificaran. Según la nota 
de prensa, el 95% de los que padecían el sida eran homosexuales, bisexuales 
55. Ricardo Llamas, «La reconstrucción del cuerpo homosexual en tiempos de sida», en Reis 
(Revista Española de Investigaciones Sociológicas), No. 68, octubre-diciembre, 1994, p. 159, 
‹www.reis.cis.es›. Fecha de consulta: 27 de octubre de 2013.
56. T. A. Van Dijk, op. cit., p. 9-10.
57. Luz María Doria Escobar, «AIDS, azote mortal de los homosexuales» en El Universal, Carta-
gena, 26 de septiembre de 1983, p. 10.
58. Ibid.
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y drogadictos ¿Cómo no iba a quedar incrustado en los imaginarios cotidianos 
que solo estos últimos se infectaban de VIH? De esta forma se fueron estable-
ciendo mediáticamente categorías denigradas para los infectados con VIH. No 
se les ubicaba como víctimas inocentes, sino como «culpables» de padecer la 
«enfermedad del siglo» por la manera en que se asumía que la habían contraído.
El artículo de prensa también deja ver que las primeras nominaciones 
con las que se intentó explicar el VIH/sida –tales como Gay Related Inmune 
Deficiency – se basaron y difundieron, tal como lo explica Ricardo Llamas, en 
«criterios de orden sociológico y moral (estilos de vida, categorías denostadas, 
prácticas contra natura), el sida estaba circunscrito a categorías localizables».59 
Todo lo anterior condujo y redujo al «sujeto» homosexual a la corporeidad de 
ser habitado en su totalidad por una enfermedad, además de mortífera, «inmo-
ral» y socialmente repudiable.
Noticias como la anterior terminaban cumpliendo en el lector la función 
de actualizar creencias que ya se tenían sobre la homosexualidad, así como 
reafirmando los prejuicios homofóbicos a partir de las representaciones que cir-
culaban en la prensa. La homosexualización del sida en estos primeros años no 
generó mayores preocupaciones. Las primeras muertes, al parecer, no causaron 
demasiadas tristezas: eran homosexuales, «otros» que se lo «buscaron». Así se 
demuestra en las noticias citadas anteriormente, en las que, a pesar de mostrar 
alarmantes «cifras» de transmisión en la población homosexual, no se refleja 
una respuesta del Estado, ni una preocupación de los medios de comunicación, 
ni de los ciudadanos por exigir respuestas y soluciones. Las noticias no pasan 
del plano amarillista del conteo de muertos.
PROMISCUIDAD, PECADO y MUERTE
Si la historia reciente en Cartagena ya había dado todos los «argumen-
tos» en la construcción de un sujeto homosexual «anormal», el sida lo venía 
a confirmar. Todo cuerpo con sida pasó a ser homosexual. La degradación del 
cuerpo y la muerte confirmó para muchos, el destino fatal establecido para los 
«desviados».60 La concepción de un cuerpo enfermo, y además «promiscuo», 
59. R. Llamas, «La reconstrucción del...», p. 160.
60. La construcción del sujeto homosexual se basó en la idea de que este era solo cuerpo, una 
especie de «hipercuerpo», su existencia solo tenía sentido en la práctica sexual. Según Ricardo 
Llamas, la creencia es que el homosexual «es presa de la bulimia sexual, seduce sin control, 
consume organismos de manera inmoderada, busca el placer con ansiedad y desesperación 
como si (efectivamente) no pudieran hacer otra cosa», Ricardo Llamas, Construyendo siden-
tidades, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 168.
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mantenía la idea de que los homosexuales propagaban la muerte con su sexua-
lidad «perversa», ya que, como vimos anteriormente, se habían construido 
unos imaginarios que establecían al homosexual como solo «cuerpo». A estos 
cuerpos se les pensaba como incapaces de controlar las pasiones, con excesos 
de placeres y, por tanto, incompetentes para mantener una pareja estable. La 
asociación patológica de la homosexualidad como sinónimo de sexo y promis-
cuidad se acentúa cuando, durante los primeros años del sida se le asocia con 
una pandemia transmisible por contacto sexual.
Tan fuertes fueron las representaciones sobre la sexualidad inagotable 
de los homosexuales, que siguieron vigentes años después. En 1993 es publi-
cado el libro Entrevista al sida. Ante la pregunta sobre a quiénes ataca con 
mayor facilidad, el libro responde:
A los homosexuales. Según el doctor Augusto Pérez, director del programa 
La casa de la Universidad de los Andes, en Colombia y Suramérica, en general 
el 85% de los casos de sida son por conducta homosexual. Ellos son un gru-
po propicio para mi propagación. [...] Si a estos factores locales se añade la 
gran promiscuidad habitual entre los homosexuales, se comprenderá por qué 
me propago tan fácilmente entre ellos. Según estudios realizados en Estados 
Unidos, cada uno de mis portadores puede contagiar a más de cien compañeros 
sexuales durante un año.61
Se daba por sentado que la «promiscuidad habitual» de los homosexua-
les era una «esencia», que constituía el sentido de su existencia, sin tener en 
cuenta que la exclusión y los múltiples controles (patologización y penaliza-
ción) sobre su sexualidad, los constituyó en uno de los grupos más vulnerables 
ante la llegada de la pandemia. El estigma de los homosexuales se hizo más 
visible cuando los efectos de la enfermedad fueron notorios Por ejemplo, las 
lesiones del sarcoma de Kaposi; un cáncer de piel que produce manchas roji-
zas y violáceas, y el síndrome de consunción y delgadez hacían reconocibles 
los cuerpos con sida. Los medios de comunicación contribuyeron mucho a 
exponer la imagen de un cuerpo homosexual contaminado: una «víctima del 
sida»,62 «hospitalizada y físicamente debilitada, ‹de rostro marchito, arrugado, 
repugnante› [...]. Este es el espectáculo del sida, que se constituye en un régi-
men de imágenes brutalmente sobre determinadas».63 Así se representa la vida 
moribunda de quienes viven con VIH en la prensa colombiana de la época:
61. V. J. Romero, Entrevista al sida, Bogotá, Hojas e Ideas, 1993, p. 59-60.
62. Douglas Crimp, Imágenes, Bogotá, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 2003, p. 66.
63. Simon Watney, «El espectáculo del sida», en Construyendo sidentidades, estudios desde el 
corazón de una pandemia, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 43-44.
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Aron se siente cansado «no muy bien en su pellejo». Bruscamente no siente 
hambre. La anorexia lo inquieta, puesto que sabe todo sobre el sida. [...] Estaba 
atento a cualquier picazón, al mínimo desajuste intestinal. [...]. De golpe, en 
marzo pasado, perdí tres kilos. [...] la enfermedad, la obsesión de la flacura no 
es lo ideal para el humor. El sida me ha hecho volver a mí mismo de una manera 
trágica e inesperada.64
Como hemos podido observar en las noticias citadas, la prensa jugó 
un papel crucial en la construcción de imaginarios sobre el sida. No fue un 
mediador neutral ya que los discursos reproducidos en sus páginas, si bien 
provenían de fuentes oficiales –médicos, funcionarios del gobierno, organiza-
ciones gubernamentales–, ofrecían solo una versión sobre el sida, brindada por 
quienes no padecían VIH/sida. Y cuando por fin daban la palabra a quien vi-
vía con VIH, ubicaban un testimonio que coincidiera con las representaciones 
vigentes: el testimonio sobre la enfermedad y el estado moribundo de un ho-
mosexual. Esta imagen del homosexual seropositivo, y físicamente degradado 
es la única representación posible de la enfermedad, y a la vez, es muestra de 
cómo el cuerpo es caracterizado, logrando así que la naturaleza explique una 
realidad que la trasciende.65
Este tipo de representaciones impidieron respuestas y preocupaciones 
inmediatas por parte del Estado y, por ende, la puesta en marcha de estrategias 
para frenar el avance del VIH/sida. No obstante, la idea de que el VIH/sida 
estaba incrustado solo a determinado segmento de la población duraría poco: 
su rápida propagación en el país demostraría que el virus no distinguía orien-
tación sexual.
LAS PALABRAS DEL MINISTRO: LAS METÁFORAS 
DEL ABANDONO
En Occidente el VIH/sida fue etiquetado erróneamente como propiedad 
exclusiva de los homosexuales. A partir de allí se generó una suerte de cruzada 
en defensa de la población heterosexual. Lo paradójico es que en medio de 
la vigencia y la preocupación por los derechos humanos, muy pocas voces 
reclamaron «las ausencias, las limitaciones, los sesgos de las políticas de pre-
vención, las carencias de los sistemas sanitarios, o la desprotección jurídica, 
64. E. Schemla, op. cit., p. 9-10.
65. R. Llamas, «La reconstrucción del...».
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social y política de las personas afectadas».66 Cuando el sida demostró que 
no se circunscribía a «grupos de riesgo», sino que transitó e invadió grupos 
con prácticas sexuales consideradas «normales», ya era demasiado tarde. Solo 
cuando la pandemia logró una fatídica ventaja, los gobiernos convirtieron el 
VIH/sida un asunto de salud pública e interés estatal.
A continuación analizaremos e identificaremos el impacto de las repre-
sentaciones e imaginarios, en las incipientes políticas de salud evidenciadas 
en la prensa y en los discursos que emergieron como reguladores de «verdad» 
sobre el VIH/sida, el cuerpo y la homosexualidad. En Colombia, y específi-
camente en Cartagena, las políticas de salud frente al sida se iniciaron tardía-
mente. Esto respondió, en parte, a que aun bien entrados los años 80 se seguía 
considerando el VIH/sida como un problema del llamado «primer mundo» y 
de los países africanos.
No obstante, frente a la imborrable realidad de avanzada del sida, las 
pocas políticas de salud se dirigieron a neutralizar y regular ciertas prácticas 
sexuales. La emergencia de un discurso sobre sexualidades «saludables» ten-
dría como fin legitimar una única forma de sexualidad sana: la monogamia he-
terosexual. Entenderemos de aquí en adelante las acciones destinadas a ejercer 
un control sobre la propagación del VIH/sida en Colombia y Cartagena, pre-
sentes en la prensa, como parte de unas políticas públicas67 que empezaron a 
asumir la infección como un problema de salud pública sobre el cual el Estado 
debía emprender acciones específicas.68 La doble situación de Cartagena como 
el puerto turístico más concurrido del país, y además, haber sido el escenario 
del primer caso de VIH/sida en Colombia, comenzó a generar preocupaciones 
en el gobierno nacional y local.
La prensa evidencia en 1985 las primeras posturas del gobierno na-
cional frente a las acciones a realizar para «frenar» la avanzada del VIH/sida:
Dice Minsalud. Se importarán máquinas para diagnosticar sida
Bogotá. (Colprensa). El Ministro de Salud, Rafael de Zubiría, dijo ayer 
que el gobierno dispone de recursos para el diagnóstico y control del Síndrome 
de Inmunodeficiencia Adquirida, sida, en todo el territorio nacional y que en 
estos momentos ingresan al país unas máquinas procedentes de la casa matriz 
66. Ibid., p. 182.
67. Mario Pecheny y Rafael de la Dehesa aclaran que las políticas públicas pueden ser vistas 
«como un conjunto de posiciones políticas sucesivas del Estado sobre controversias o cuestio-
nes sociales». En Mario Pecheny y Rafael de la Dehesa, «Sexualidades y políticas en América 
Latina: un esbozo para la discusión», en Sonia Corrêa e Richard Parker, comp., Sexualidade e 
política na América Latina: histórias, interseções e paradoxos, Río de Janeiro, ABIA, 2011. 
p. 32.
68. Eugenio Lahera, Política y políticas públicas, Santiago, CEPAL, 2004, p. 7.
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de Abbot en los Estados Unidos para realizar análisis y determinación de la 
enfermedad. [...].
Dijo que la gran mayoría de casos aparecidos en Colombia son de personas 
provenientes del extranjero. [...] El gobierno ha reconocido que por lo menos 
cinco personas han fallecido víctimas del sida.
Las máquinas
Las máquinas que importará el Ministerio son, en palabras del Ministro, 
«un estuche para exámenes de este tipo de enfermedades y que hoy vale alrede-
dor de 100 mil pesos cada una».
El jefe de la cartera de salud, supo de la enfermedad hace aproximadamente 
un año. «Nosotros conocimos las características del síndrome y no le dimos 
demasiada importancia, pensamos que no era algo tan grave», aseveró. Fue un 
artículo de la revista Time que daba a conocer los efectos y la peligrosidad del 
mal la voz que alertó al planeta entero, y de paso, a Colombia.
«No es para tanto»
Luego de recibir en su despacho numerosas llamadas de gobernantes de dis-
tintos departamentos a quienes les proporcionó información y «tranquilidad» al 
respecto, De Zubiría Gómez dice que «el asunto no es para tanto».
y agregó «yo no creo que la salud del país se vaya a ver afectada por el 
Síndrome, es más el escándalo y la publicidad especulativa la que ha rodeado el 
asunto que la gravedad de la misma».
[...] «Pienso que ni en Colombia ni en el mundo va a ser tan fatal la enfer-
medad», señaló.69
La noticia muestra que las primeras acciones para enfrentar el VIH en el 
país no obedecieron a una voluntad política convencida, sino a un «mostrar re-
sultados» que se asimilara a las políticas que estaban tomando auge en el resto 
de países en el ámbito mundial. Es curioso que se invirtieran millones en traer 
unas máquinas de EUA para diagnosticar una «enfermedad» considerada por 
el mismo ministro como no preocupante: enfermedad de la que más es el «es-
cándalo», enfermedad que «ni en Colombia ni en el mundo va a ser tan fatal».
Sobre las consideraciones en cuanto a quiénes irían dirigidas las polí-
ticas de salud contra el VIH/sida, el Ministro aclara en el mismo artículo de 
prensa que: «hemos creado un sistema epidemiológico de vigilancia de esta 
enfermedad en las áreas donde hay más promiscuidad como en las cárceles y 
los prostíbulos, así como en los hospitales donde se presenta un caso sospecho-
so, y en los laboratorios de sangre».70
La respuesta a la pregunta es clara: vigilancia en las áreas donde hay 
«más promiscuidad como en las cárceles y los prostíbulos». Los controles, o 
69. Alejandra Buitrago, «Dice Minsalud. Se importarán máquinas para diagnosticar sida», en El 
Universal, Cartagena, 28 de agosto de 1985, p. 10.
70. Ibid.
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en este caso la «vigilancia», estarían sobre los espacios en los que no aplica 
la monogamia heterosexual, así como en hospitales donde existan casos sos-
pechosos, o afectados por el VIH/sida. Las incipientes políticas de salud no 
estaban enfocadas a prevenir, sino a excluir a los posibles infectados, ya que 
se pensaba que los que no eran homosexuales, heroinómanos o prostitutas, 
estaban protegidos de antemano.
En este período se observa el afán del gobierno de demostrar que en 
Colombia no existía una pandemia. Así lo reflejan los titulares de septiembre 
de 1985. Todos ubicados en las primeras páginas del periódico para resaltar 
con más contundencia la ausencia de una pandemia: «Descartan epidemia de 
sida»,71 «Solo 7 casos fatales de sida ha comprobado Minsalud en Colombia».72 
En estos titulares se reafirman las respuestas austeras del Estado; y en el desa-
rrollo de las noticias se muestra que siempre se va un paso atrás de la epidemia. 
El Ministro remarca que «el problema no ha tomado gran magnitud».73 Este 
poco interés por parte del Estado hacía parte de una política pública: «dejar 
morir» y decidir qué vidas salvar, o cuándo y cómo implementar acciones. Una 
de las formas en que el Estado regulaba la vida misma en tiempos del sida.
Tal situación probablemente tenía que ver con el hecho de que si se 
declaraba oficialmente el estado de «pandemia», los recursos estatales tendrían 
que reorganizarse y enfocarse a frenarla. En 1985 el VIH/sida no era una prio-
ridad para el Estado colombiano, cuya prensa amanecía inundada día tras día 
con noticias sobre el narcotráfico, sobre Pablo Escobar y posibles acuerdos de 
paz con la guerrilla, la toma del Palacio de Justicia y la tragedia de Armero.74
Sobre el caso de Cartagena y su respuesta al VIH/sida, el entonces 
Ministro de Salud dice que «lógicamente [...] Cartagena por ser un puerto muy 
concurrido por la presencia permanente de personas provenientes del extranje-
ro, y de un alto turismo internacional la sitúan en una zona de alta prevalencia 
71. Néstor Raúl Osorio, «Descartan epidemia de sida», en El Universal, Cartagena, 4 de septiembre 
de 1985, p. 1-2.
72. «Solo 7 casos fatales de sida ha comprobado Minsalud en Colombia», en El Universal, Carta-
gena, 7 de septiembre de 1985, p. 2.
73. N. R. Osorio, op. cit., p. 1-2.
74. 1985 fue un año convulsionado en la historia reciente de Colombia. Por un lado, el país se en-
contraba en medio del boom del narcotráfico, al mismo tiempo que guerrillas como las FARC, 
ELN y M-19 se acercaban al gobierno a través de acuerdos de paz. Ese mismo año el M-19 
se tomó el Palacio de Justicia, hecho que se convirtió en una tragedia con la retoma que luego 
hizo el ejército, dejando como saldo el asesinato de los magistrados de las altas cortes y de-
cenas de desaparecidos. Por otro lado, la naturaleza también se pronunciaba, y en noviembre 
de 1985 erupcionó el volcán Nevado del Ruiz, sepultando bajo el barro al pueblo de Armero y 
dejando más de 20 mil muertos. No obstante, a pesar de estas tragedias se celebró el Reinado 
Nacional de Belleza.
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o peligrosidad desde el punto de vista epidemiológico».75 y sería justamente 
desde ese punto de vista «epidemiológico» que en la ciudad se daría el debate. 
En octubre de 1986 se convocó una cumbre científica para analizar la proble-
mática del sida:
Cumbre científica, hoy, avances sobre el sida
Los últimos avances logrados por la medicina a nivel mundial en la bús-
queda de un tratamiento y diagnóstico adecuado para controlar el Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirido, sida, serán expuestos hoy en Cartagena, durante 
una cumbre que estará presidida por el profesor Jean Pierre Allain, jefe del 
departamento de Investigación del Centro Nacional de Transfusiones de París 
y presidente del grupo de estudios sobre hemofilia y AIDS (sida) en Francia.
En la cumbre científica, que se desarrollará en el marco del triple congreso de 
laboratoristas clínicos (colombiano, iberoamericano y latinoamericano) partici-
parán también Stanley S. Brown, jefe del laboratorio regional de Toxicología de 
Birmingham, Inglaterra, W. Lange, jefe del laboratorio Robert Koch de Berlín, 
y el jefe del departamento de Inmunología de la Universidad de Cartagena, José 
Caraballo, quienes abordarán todos los aspectos relacionados con la temida en-
fermedad, especialmente la epidemiología, el diagnóstico y el tratamiento en 
cada uno de sus países.76
Este escenario de reflexión internacional privilegió las primeras accio-
nes para intentar frenar la avanzada del VIH/sida desde un discurso epide-
miológico de la infección. La opinión médica, las cifras y los medicamentos 
llenaron las agendas de las futuras políticas en salud frente al VIH/sida (algo 
necesario y de primer orden), pero se descuidó el hecho de que el sida había 
originado, como ninguna otra pandemia, nuevas significaciones sociales amal-
gamadas a prejuicios, al mismo tiempo que transversalizaba diversas situacio-
nes de desigualdad y vulnerabilidad de las personas. Este enfoque meramente 
epidemiológico causó que la sexualidad también sintiera la influencia central 
de los procesos técnicos, políticos y médicos.77
Los reclamos por políticas de salud frente al sida en Cartagena siguie-
ron viniendo del gremio médico:
75. «Solo 7 casos fatales de sida...».
76. Oswaldo Sotomayor, «Cumbre científica, hoy, avances sobre el sida», en El Universal, Carta-
gena, 12 de octubre de 1986, p. 1-2.
77. Carlos F. Cáceres, «Transformaciones en el discurso sobre la epidemia al VIH como una 
epidemia sexuada: paradojas y enigmas en la respuesta global», en Sonia Corrêa e Richard 
Parker, comp., Sexualidade e política na América Latina: histórias, interseções e paradoxos, 
Río de Janeiro, ABIA, 2011, p. 164.
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Reclaman para Cartagena, frente común contra el sida
La constitución de un frente común, en el que tengan asiento tanto las esfe-
ras oficiales como privadas, que permitan la consecución de los aportes econó-
micos requeridos para la creación de un centro especializado para el diagnóstico 
y prevención del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirido, (sida), demandó 
ayer aquí el jefe del departamento de Inmunología del Hospital Universitario, 
Luis Caraballo, quien se mostró partidario además de emprender una amplia 
campaña educativa para prevenir a toda la comunidad sobre los peligros del 
sida.
[...]
Cartagena requiere de un gran centro especializado, más que cualquier otra 
ciudad, por ser este un lugar donde llegan turistas de todo el mundo y que pue-
den hacer posible la transmisión no solo del sida, sino de otras enfermedades 
contagiosas y esa idea del centro se puede llevar a la realidad el próximo año, 
siempre y cuando se cuente con un buen apoyo financiero, que estoy seguro 
podría ser respaldado por entidades como el Ministerio de Salud, la alcaldía, la 
gobernación, en fin todas estas instituciones oficiales que en un todo conforman 
la administración, afirmó Caraballo.78
Aunque en la Cartagena de 1986 era clara la urgencia de políticas pú-
blicas, se seguía reiterando que el riesgo consistía en que continuaran trayendo 
la enfermedad del exterior y se propagara en la ciudad. El reclamo de médicos 
como Luis Caraballo se entiende en el contexto de una ciudad que aún no daba 
importancia al sida. Caraballo es claro en afirmar que «aunque la aparición de 
la enfermedad es relativamente nueva, lo mucho que se ha hecho es poco para 
dentro de algunos años, si no se ponen en ejecución mecanismos más efectivos, 
lo que tendremos que afrontar será una epidemia de vastas proporciones».79
En el anterior artículo se revelan asimismo, unas prácticas riesgosas de 
«prevención» del VIH/sida, cuando menciona que Caraballo «calificó de gra-
vísimo la práctica que aún se viene ejecutando trasladando a las clínicas hacia 
los buques, 80 no solo por lo denigrante del hecho, sino por el serio peligro que 
entraña para quienes se dedican a ese oficio y pidió a las autoridades a que se 
detengan tales acciones».81 En estos años las prácticas de «prevención» –que 
todavía predominan–, obedecen, más que todo, a prácticas de segregación de 
los posibles infectados.
78. «Reclaman para Cartagena, frente común contra el sida», en El Universal, viernes 7 de no-
viembre de 1986, p. 1-2.
79. Ibid.
80. Según cuentan algunos entrevistados, era común en estos años bloquear la entrada a la ciudad 
de barcos provenientes del extranjero donde existieran casos sospechosos de VIH/sida. No 
encontramos evidencia de que se dieran los mismos controles a otras formas de transporte, 
como el caso de los aviones.
81. «Reclaman para Cartagena,...», p. 1-2.
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«SEXO SEGURO» y «PRÁCTICAS DE RIESGO»
Los mensajes que envía el gobierno a través de la prensa, tendrían unos 
efectos claros en la manera de percibir las prácticas sexuales y establecer una 
normatividad de cuerpos seguros y cuerpos riesgosos. Se pasará de considerar 
la infección como exclusiva de homosexuales y «grupos de riesgos» a reco-
nocer que el VIH/sida también afecta a la población heterosexual y, por consi-
guiente, se establece el concepto de «sexo seguro».
En este sentido, el doctor Luis Caraballo afirma que: «se ha comprobado 
que el sida empezó un proceso de circulación y no es ya exclusivo de los gru-
pos de alto riesgo (drogadictos, homosexuales y prostitutas), sino que perfecta-
mente se puede detectar también en el grupo de heterosexuales».82 Cuando se 
comenzó a reconocer que el sida empezó un proceso de «circulación» hacia la 
población heterosexual, las políticas de prevención se enfocaron en regular las 
prácticas sexuales, estableciendo unas «prácticas de riesgo» frente al VIH/sida.
La transición en los discursos no representó una liberación del cuerpo, 
sino, por el contrario, nuevas formas de control, ya que, como afirma María 
Soledad Quintana, la propuesta de «sexo seguro» se enfocó en proteger como 
núcleo fundamental la familia y las relaciones monogámicas.83 El artículo de 
prensa de septiembre de 1985, titulado «Sida... ¿de dónde has venido maldi-
to?», nos ilustra sobre este aspecto:
Entre homosexuales hay la creencia de que si se tiene una sola pareja no 
se van a contagiar. Es cierto que corren mayor riesgo los que se relacionan con 
varios, pero no es absolutamente seguro con una sola pareja. Cuando hay sos-
pechas de que se tiene sida, es recomendable abstenerse de contactos sexuales, 
de donar sangre, semen, plasma, órganos o tejidos.84
Este juego discursivo del «sexo seguro» era ambiguo, ya que de fondo 
lo que decía era que las personas pertenecientes a los anteriores «grupos de 
riesgo», como los homosexuales, aunque tuvieran una sola pareja, no estaban 
a salvo. La recomendación implícita: abstenerse de tener relaciones sexuales, 
lo cual revela un disciplinamiento de los cuerpos a través del llamado a la 
abstinencia.
Un punto interesante para resaltar es que, a pesar de que la prensa y 
la opinión de los médicos hablaban de tener sexo seguro, no se difundieron 
masivamente estrategias para mantener dicho «sexo seguro», como el uso del 
82. Ibid.
83. María Soledad Quintana, Sexo seguro, cuerpos disciplinados, Quito, Abya-yala, 2010, p. 56.
84. «Sida... ¿de dónde has venido maldito?», en El Universal, Cartagena, 1 de septiembre de 
1985, p. 15 (el enfasis es mío).
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condón. Eduardo Pastrana, uno de nuestros entrevistados, afirma que «se escu-
chaba del condón, pero la gente no usaba condón, [...] para esa época, con el 
condón masculino, pasa lo mismo que ahora con el condón femenino, que era 
muy caro, la gente no los compraba».85 Para este período, los prejuicios mora-
listas no permiten en el país una difusión masiva y efectiva del condón como 
única forma de protección frente al VIH/sida y, a pesar de que se empieza a 
hablar mucho de prácticas de riesgo, no se enfatiza que la principal es el no 
uso del condón.
A pesar de esto, los discursos médicos siguen llevando a los profesio-
nales de la salud y entes gubernamentales a enfocarse en los estudios de «com-
portamientos sexuales de riesgo» como principal forma de propagación del 
virus.86 Los comportamientos sexuales de riesgo son lo opuesto a una práctica 
de «sexo seguro». Entre ellos, se empieza a nombrar reiterativamente –más 
que el no uso del condón– la promiscuidad como una de las principales prác-
ticas sexuales de riesgo.
El 4 de noviembre de 1986, El Universal expresa que «el doctor Ga-
charna destacó, de otra parte, que la promiscuidad, es la principal causa de la 
enfermedad que liquida los glóbulos blancos y de paso las defensas humanas, 
dando vía libre a cualquier tipo de enfermedad».87 La noción de sexo seguro te-
nía su raigambre en el imaginario de «promiscuidad» que rondaba a los homo-
sexuales, ignorando la promiscuidad heterosexual. Bien lo dice el columnista de 
El Universal, Adolfo Pareja Román en 1987:
y aunque las personas que llevan una vida sexual normal pueden contami-
narse con el virus, la verdad es que casi el noventa por ciento de los enfermos 
son homosexuales, lo que es agravado por la drogadicción y la promiscuidad 
en que se encuentran frecuentemente estos individuos que viven en la dolce 
vita que es común en el mundo de las artes, del teatro, el cine y la televisión, 
las modas, las discotecas, etc. El contagio es estrictamente por contacto sexual 
por lo cual se califica al sida con mucha razón como una enfermedad venérea.88
Así, según los discursos del «sexo seguro», el sida aparece como una 
enfermedad de transmisión sexual –aunque se sabía que su transmisión no era 
exclusiva por contacto sexual–, concebida como parte del tipo de enfermeda-
des que se adquieren con placer en la «dolce vita». Se cree entonces que quie-
85. Entrevista a Eduardo Pastrana, Cartagena, 28 de septiembre de 2011, anexos, 1, respuesta a 
pregunta 8.
86. M. S. Quintana, op. cit., p. 66.
87. Néstor Raúl Osorio, «36 muertos en Colombia por el sida», en El Universal, Cartagena, mar-
tes 4 de noviembre de 1986, p. 1-2.
88. A. Pareja Román, op. cit.
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nes no asuman prácticas de «sexo seguro» se exponen al posterior displacer y 
a graves consecuencias para su salud. La homosexualidad, al ser relacionada 
con patrones de comportamiento promiscuo –aunque deja de ser considerada 
como parte de los «grupos de riesgo»–, sigue siendo considerada una «práctica 
de riesgo».
Las políticas de «sexo seguro» establecían las prácticas «seguras» del 
nosotros heterosexual como la norma a seguir, como lo dice la anterior co-
lumna de opinión: «una vida sexual normal». Prácticas que tenían que ser asi-
miladas por los otros homosexuales. Las políticas de prevención estarían en 
este caso, enfocadas a que el sida no avanzara entre la población heterosexual. 
Cuestión que se evidencia en el resto de la columna de opinión de Adolfo 
Pareja Román, cuando se refiere a las iniciativas de salud pública en la ciudad:
La Universidad de Cartagena, la Gobernación de Bolívar, y el Servicio de 
Salud han integrado un organismo preventivo, bajo la experta coordinación del 
renombrado inmunólogo Luis Caraballo [...]. Abriendo un servicio especial en 
el Hospital Universitario para tratamiento de estos enfermos, constituyen nues-
tras defensas para impedir que el sida se extienda entre nosotros, campaña que 
debe contar con el respaldo de toda la ciudadanía.89
La idea de «sexualidad saludable» como un nuevo discurso técnico-
político maneja un tipo de retórica higienista y controlista que promueve el 
cambio en las costumbres sexuales y la vuelta a estadios anteriores de la sexua-
lidad. Así lo muestran los titulares de la prensa cartagenera de 1987: «El sida 
obliga a un cambio en el estilo de vida europeo».90 La noticia es clara en mos-
trar cómo los países en que se inició la propagación de la pandemia repensaban 
el cambio de sus hábitos:
tras una fachada imperturbable en apariencia, el miedo a la infección por el 
virus del sida altera la forma en que los europeos contemplan la sociedad, la 
religión y la vida. «Es un momento de cambio total en la civilización», observó 
el autor Phillippe Labro [...]. La gente está alarmada, no hay duda alguna acerca 
de ello, tanto los homosexuales como los heterosexuales están preocupados.91
Para esta época los discursos de prevención a través del «sexo seguro» 
se amalgaman con los discursos de riesgo y pánico: la sexualidad se establece 
como un objeto que hay que controlar por medio del temor. Las políticas de 
89. Ibid.
90. «El sida obliga a un cambio en el estilo de vida europeo», en El Universal, lunes 9 de marzo 
de 1987, p. 3.
91. Ibid.
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salud pública que se difundieron en la prensa tuvieron un enfoque de control y 
vigilancia, así como el fin de establecer prácticas sexuales que se opusieran a 
la promiscuidad como forma de ejercicio de la sexualidad, reivindicó la mono-
gamia y la fidelidad como única forma de protegerse de la epidemia.
No obstante, como ha sido la constante en los discursos y las políticas 
frente al VIH/sida, la realidad termina superando la ficción de los discursos. En 
los años siguientes el discurso siguió mutando, y con él las políticas de salud, 
como lo afirma Carlos Cáceres:
El discurso global sobre la epidemia de sida a lo largo de tres décadas ha 
sido marcado por estos mo mentos cambiantes en el discurso sobre la sexualidad 
y su diversidad. Desde un momento inicial en que el sida fue una epidemia de 
«grupos de riesgo», muchos de ellos definidos por su particularidad sexual, se 
fue pasando a un enfoque en prácticas sexuales (prácticas de riesgo), culturas 
sexuales diversas con significados específicos, y luego al reconocimiento de 
que la mayor exposición sexual de algunas personas podía explicarse por su 
situación de vulnerabilidad social de manera más amplia.92
Las transformaciones que, desde sus representaciones iniciales, ha te-
nido el discurso global sobre el VIH/sida, ha sido fruto de luchas y discusio-
nes que han terminado por cuestionar la responsabilidad de la Organización 
Mundial de la Salud y la manera en que manejó la categoría de «pandemia» 
durante esos años.
En los primeros años de la década de los 80, aun sin tener cifras fidedig-
nas, ni información exacta, se nombró el VIH/sida como una pandemia global, 
causando un pánico generalizado que terminó por reconfigurar la manera en 
que se concebía el cuerpo y la sexualidad.
92. C. F. Cáceres, op. cit., p. 164.

Capítulo II
Dar cuenta de sí mismo: 
construcción de subjetividades e identidades 
en hombres homosexuales 
El estigma, según Goffman, hace referencia en la antigua Grecia a «las 
señales corporales destinadas a exponer algo inusual y negativo acerca de la 
condición moral del que las portaba».93 Actualmente se sigue creyendo que 
las personas cuyas prácticas se consideran por fuera de la normatividad, sobre 
quienes recaen imaginarios negativos, comparten un estigma o están estigma-
tizadas. El estigma hoy no opera como en la antigua Grecia: ya no es una seña 
física.
Para el caso de la homosexualidad, esta no revela señas visibles en el 
sujeto, en este caso masculino, a no ser que se presenten transgresiones noto-
rias al género establecido, tal como se presentan en los hombres homosexuales 
«afeminados». Al respecto, Mondimore nos dice que sobre la homosexualidad 
opera un «estigma invisible», que se encuentra en lo simbólico, en lo cotidia-
no, en las barreras de acceso a ciertos lugares, en la condenación pública de la 
homosexualidad, que por ejemplo, sigue haciendo la religión, todo esto revela 
un estigma invisible que sigue haciendo de la homosexualidad algo indeseable 
en grandes franjas de nuestra sociedad.
El estigma sobre la homosexualidad se reforzó aún más con la llegada 
del VIH/sida, en este caso, no solo por los signos de la enfermedad en el cuer-
po, que para muchos eran la «señal visible» de la degradación moral, sino por 
los imaginarios negativos o errados que se construyeron sobre la amalgama 
sida = homosexualidad.
Por ello se hace necesario conocer las repercusiones que las represen-
taciones y discursos tuvieron sobre las subjetividades de los hombres homo-
sexuales y la forma en que estos daban cuenta de sí mismos en los primeros 
años de la pandemia, para así entender la manera en que el VIH/sida se consti-
tuyó como una nueva forma de biopoder sobre el cuerpo y las subjetividades.
Para alcanzar este objetivo, se realizaron entrevistas a tres hombres ho-
mosexuales en Cartagena, de edades entre los 35 y 45 años al momento de 
la investigación. Los entrevistados son todos hombres homosexuales, ya que, 
93. Francis Mark Mondimore, Una historia natural de la homosexualidad, Buenos Aires, Paidós, 
1998, p. 203.
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como hemos analizado, los imaginarios más fuertes sobre el sida tuvieron que 
ver con la masculinidad gay. La edad de las personas entrevistadas tiene que 
ver con su experiencia personal en la década de los años 80, cuando estaban 
en plena adolescencia y juventud. Es decir entre los 15 y 20 años, esta variable 
etaria es importante para la investigación, porque es justo durante esos años ju-
veniles, del «despertar sexual», cuando los entrevistados se enfrentan al boom 
mediático del sida.
En las entrevistas realizadas analizaremos varios aspectos. Primero, la 
construcción de una sexualidad no heterosexual como transgresión a la nor-
matividad del género en Cartagena, con las implicaciones identitarias de cons-
truirse como un hombre gay en la Cartagena de los 80. Segundo, analizaremos 
el impacto de los imaginarios y representaciones sobre el VIH/sida en las sub-
jetividades de hombres homosexuales, y tercero, el posicionamiento de los 
sujetos en el activismo del VIH.
EL MIEDO NOS HIZO MÁS VULNERABLES
A lo largo de este trabajo nos hemos centrado exclusivamente en las 
repercusiones de los imaginarios del VIH/sida sobre el hombre homosexual. 
Como hemos observado, en los primeros años de la pandemia estuvieron en la 
picota pública, de esta forma fueron víctimas de una visibilidad en extremo a 
través de las representaciones que hacía la prensa de ellos. A continuación, ca-
racterizaremos las diversas maneras en que las representaciones sociales sobre 
el VIH/sida, que observamos en el capítulo anterior, impactaron en la vida de 
las personas entrevistadas, generando construcciones identitarias y subjetivas 
alrededor del miedo.
EL MIEDO A SER HOMOSEXUAL
La construcción social del cuerpo y de los órganos sexuales se ha sus-
tentado en la naturalización de las diferencias entre el cuerpo femenino y mas-
culino; se ha hecho una construcción arbitraria de lo «biológico», legitiman-
do unas relaciones de dominación en las que el hombre ocupa la posición de 
dominio. Las reglas del género se inscriben sobre los cuerpos, normalizan, 
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corrigen los excesos y los faltantes.94 Los llamados al orden del género corres-
ponden a esa corrección, ya que produce una división sacralizante95 y una dis-
ciplina constante en lo cotidiano. Femenino será todo lo que no es masculino y 
masculino será todo lo que no sea femenino.
El género produce una división binaria del cuerpo y sus usos, a la vez 
que establece como única forma legítima de amor y deseo las relaciones he-
terosexuales. En este sentido, el hombre homosexual rompe y transgrede los 
fundamentos reproductores del patriarcado y, a la vez, la posición de dominio 
(como hombre) dentro de las lógicas sociales del género. El homosexual es 
considerado un «traidor» del género y de la masculinidad hegemónica.
Eduardo Pastrana, uno de nuestros entrevistados, cuenta su experiencia: 
lo difícil que fue el proceso de reconocerse como un hombre que se sentía 
atraído por otros hombres. Su historia de vida revela las complejidades de 
afrontar una sexualidad no heterosexual, cuando el imperativo social es que si 
eres hombre te tienen que gustar las mujeres. En su búsqueda transita por todas 
las instituciones que promulgan «masculinidades respetables», como lo es la 
Iglesia y el Ejército, con la esperanza de cambiar, de hacerse un «hombrecito», 
y de apartarse de unos deseos homosexuales que él consideraba estaban mal, al 
punto de negarlos, e intentar reprimir el deseo:
Fíjate [...] yo comienzo a sentir que era diferente a mis hermanos. Por ejem-
plo, mis hermanos llevaban sus noviecitas a la casa, y a mí por ejemplo no me 
llamaba la atención ninguna mujer. En las fiestas estaban mis hermanos con las 
novias y a mí no me llamaba la atención ninguna mujer.
Entonces yo trato de buscar una vía de escape, y es meterme a la Iglesia. 
yo estuve en el Seminario seis meses. yo tenía 16 o 17 años y yo aún no había 
tenido ninguna práctica ni homosexual ni heterosexual, pero sí tenía ciertos 
sueños eróticos con mis compañeros de clase, y lo que hacía era masturbarme 
pensando en ellos. Cuando estoy en el Seminario [...] veo también que hay 
otras personas con esas crisis de identidad, pero ellos si hacían esas prácticas 
sexuales, y fue cuando de pronto [...] yo comencé a tener prácticas sexuales 
homosexuales. Entonces yo dije: ¡Por Dios, si yo estoy aquí tratando de ser 
un sacerdote, tratando de servirle a Dios, de ser una persona recta! Esto no va 
conmigo!
Entonces me voy a prestar el servicio militar para hacerme un hombreci-
to, –con– todo ese choque interior. Porque era cumplirle, más que a mí, a mi 
familia, y cumplirle a la sociedad. Entonces cuando estoy en el servicio militar, 
los primeros tres meses fue un choque tenaz. Pesado el hecho de ver tantos 
94. Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, México DF, Universidad Iberoamericana, 
1996, p. 160.
95. Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 39.
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hombres desnudos allí, y yo era el primero que me levantaba a bañarme, para 
no tener que ver a todos mis compañeros desnudos.96
Eduardo continúa diciendo que «en todo ese tiempo tuve y que97 una 
noviecita, una amiguita, que el besito y eso, pero yo sabía que eso no me llena-
ba, hasta que un día, prestando el servicio militar, [...] un oficial me incitó y me 
gustó, y me di cuenta que eso era lo mío, que yo era un hombre homosexual, 
que a mí me gustaban los hombres, y entonces comencé a tener esas prácticas 
sexuales».98
La necesidad de tener que realizar ese performance constante de «ser» 
un hombre «heterosexual», muestra que el género no solo es el rol social que 
lo debe identificar como «masculino», sino que, además, es un sistema de re-
laciones de poder «constituido en la producción discursiva, mediante el que 
se establece la naturalidad de los sexos, se definen las relaciones entre los 
mismos y se designa normativamente la heterosexualidad como destino de la 
sexualidad».99 La masculinidad, definida hegemónicamente, implica que el in-
dividuo desee sexualmente a las mujeres y lo demuestre públicamente.
La heterosexualidad se convierte en un acto ansioso, en una necesidad 
de probar la propia masculinidad, en algo necesario «para reactualizar cons-
tantemente la identidad masculina asumida y asignada en tanto proyecto de 
subjetividad».100 En el caso de Iván Vargas, otro de los entrevistados, la hete-
rosexualidad era una forma de «pasar la fiesta en paz», de vivir por fuera del 
estigma. Como el mismo dice:
yo ya me había asumido como hombre gay, sí. Con muchos temores, des-
de luego [...]. Interiormente, yo me asumía como gay pero exteriormente no. 
Entonces ahí había una [...] situación un poco difícil de manejar, inclusive ante 
la sociedad tenía uno que aparentar unas cosas, pero interiormente [...] era otro.
El círculo de amigos [...] que yo tenía también eran gays y eran muy poqui-
tos, sin embargo (sic) no me atrevía [...] a socializar eso que yo también sentía, 
sabiendo que de pronto otras personas también lo eran. Entonces era yo solo 
con un grupo de compañeros y compañeras completamente heterosexuales que 
hacíamos actividades completamente heterosexuales, que íbamos a discotecas, 
96. Entrevista a E. Pastrana, anexo, 1, respuesta a pregunta 6.
97. Ese «y que» hace referencia a la falsedad de la situación, hace la misma función de «dizque» 
para referirse a algo que el individuo sabe que no es cierto de forma irónica.
98. Entrevista a E. Pastrana, anexo 1, respuesta a pregunta 6, párr.3.
99. Darío Muñoz, «Sexualidades ilegítimas, biopolítica heterosexista y política de reconocimien-
to», en Nómadas, Bogotá, Universidad Central, 2006, p. 108.
100. Guillermo Núñez Noriega, Sexo entre varones: poder y resistencia en el campo sexual, Méxi-
co DF, PUEG, 2000, p. 57.
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que íbamos a todo, y que de pronto teníamos que tener la novia [...] y aparentar 
una heterosexualidad.101
La homosexualidad es expulsada del propio ámbito de referencia como 
una posibilidad real en la vida del sujeto. En Iván Vargas se observan los es-
fuerzos por no exteriorizar y por ocultar, en lo posible, su atracción hacia los 
hombres, al dejarla en el plano interior de su subjetividad y, mostrarse pública-
mente como heterosexual, realizando actividades completamente heterosexua-
les con su novia. Esto revela el intento por establecerse y acomodarse en el 
contexto de la época.
Como bien lo argumenta Ricardo Llamas, de este modo la persona 
alienada establece estrategias de localización y emplazamiento en el estable-
cimiento de una subjetividad nómada o exiliada, ya que si tematizamos esa 
aspiración, si la interrogamos, podemos «establecer el fundamento discursivo 
de toda una serie de prácticas de resistencias establecidas frente a toda esa serie 
de prácticas de prejuicio».102
EL MIEDO A SER HOMOSEXUAL EN TIEMPOS DEL SIDA
Las construcciones normativas del género y la sexualidad se verían más 
reafirmadas con la amenaza que suponía el sida en la década de los 80 en 
Cartagena. Los conflictos para construirse como un hombre homosexual, o con 
una sexualidad no heterosexual, son evidenciados por nuestros entrevistados.
Estos hombres evidencian con sus testimonios cómo las representacio-
nes sociales sobre el VIH/sida impactaron en sus subjetividades y en cómo 
vivieron el boom mediático de esos años. Al recordar su adolescencia durante 
los primeros años de la llegada del sida a la ciudad, Eduardo Pastrana cuenta:
Lo que veíamos a nivel mundial sobre la infección era que estaba atacando 
principalmente a los hombres homosexuales y a las trabajadoras sexuales [...]. 
Entonces comenzamos aquí en lo local y a nivel nacional a hacer esos imagina-
rios negativos, y a asimilar que todo hombre –bueno, ahora se utiliza hombres 
que tienen sexo con hombres–, [...] antes se utilizaba hombres homosexuales, 
hombres gay, o simplemente, como decimos aquí en la costa, los maricas. 
Entonces solamente los maricas y las putas eran quienes se infectaban.103
101. Entrevista a Iván Darío Vargas, Cartagena, 11 de octubre de 2011, anexo 3, respuesta a pre-
guntas 2 y 3.
102. R. Llamas, Teoría torcida..., p. 131.
103. Entrevista a E. Pastrana, anexo 1, respuesta a pregunta 2, párr. 1.
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Las personas que crecieron en esta época tuvieron que convivir con una 
cotidianidad apocalíptica que presentaba al sida como la plaga más mortífe-
ra y, además, circunscrita en las prostitutas y los «maricas», como se les si-
gue nombrando despectivamente a los hombres homosexuales en la ciudad de 
Cartagena. El problema de los imaginarios y las representaciones consiste en 
su naturalización. Es decir no quedan en lo abstracto de la «representación». 
El proceso subsiguiente es el que anota Ernesto Meccia en La cuestión gay: 
el momento en que «la imagen arquetípica se instala y permanece en la men-
te del sujeto y/o grupo que la construyó, adquiriendo un status de evidencia 
importante».104 En otras palabras, las representaciones sociales se anclan, cons-
truyen significaciones sociales y valorativas. Las representaciones sociales de 
la homosexualidad y el sida se tradujeron así en prácticas sociales cotidianiza-
das y normalizadas.
Iván Darío Vargas recuerda que para la época había un chiste bastante 
popular en la ciudad: «le preguntaron a un gay que cómo iba a hacer con esa 
enfermedad: [...] ‹si no lo da se le oxida, y si lo da le da el sida›».105 Iván re-
flexiona sobre el impacto que chistes como estos tenían en él, diciendo:
Fíjate tú las connotaciones que tiene ese chiste en tu intimidad, en tu cues-
tión, [...] ¡Se acaba tu vida sexual! [...] Porque si tienes relaciones sexuales, 
listo, te lo va a transmitir, te va a contagiar, te va a dar la enfermedad; y si no 
tienes esas relaciones sexuales como que te va a dar un trauma porque como 
que te vas a aislar, ó sea tú vas a tener alguna parte de ti que no va a tener una 
actividad, ¿cierto? Fíjate tú, ese chiste lo golpea a uno fuerte.106
El chiste revela una forma de control social sobre los sujetos. El chiste 
dice que el homosexual no puede vivir sin tener sexo, porque se le «oxida», 
como si la razón de su existencia estuviera en su práctica sexual y, si su razón 
de ser es el sexo, y no puede dejar de practicarlo, tendrá su destino ya marcado: 
«le da el sida». Eduardo recuerda también los insultos cotidianos que se le su-
maron al ya denostado «marica»: «para esa época yo contaba con 13 o 14 años. 
Todavía estudiaba bachillerato, y yo [...] tenía otro compañero que era homo-
sexual. Nos gritaron: ‹el sida ambulante›, y eso era lo que a nivel internacional 
se relacionaba. Un hombre homosexual era enseguida considerado como una 
persona que podía transmitir el virus que causa el sida».107
La naturalización de los imaginarios sobre la homosexualidad y el sida 
llegaron a establecerse en chistes y calificativos que permitían etiquetar y es-
104. E. Meccia,  op. cit., p. 32.
105. Entrevista a I. Vargas, anexo 3, respuesta a pregunta 4.
106. Ibid.
107. Entrevista a E. Pastrana, anexo 1, respuesta a pregunta 2, párr. 2.
 Los años del sida en Cartagena 51
tigmatizar a un homosexual como el «sida ambulante», por lo que nos pregun-
tamos, en medio de este contexto nada fácil, ¿qué implicaba constituirse como 
un hombre homosexual? Hablar de identidades supone referirse a puntos de 
encuentro entre las prácticas y discursos que interpelan al sujeto homosexual 
y los procesos que producen subjetividades, lo que posibilita al sujeto para 
«hablar» sobre sí mismo. Stuart Hall afirma que «las identidades son, por así 
decirlo, las posiciones que el sujeto está obligado a tomar, a la vez que siempre 
‹sabe› [...] que son representaciones».108 La complejidad de la cuestión iden-
titaria del sujeto homosexual radica en que, por un lado están los discursos e 
imaginarios que intentan interpelarlo y ponerlo en cierto lugar como sujeto so-
cial y, por otro, están los procesos que producen subjetividades y que permiten 
que se construya como un sujeto que puede «decirse». El sujeto homosexual 
en este período de Cartagena estará en ese constante debate consigo mismo.
El homosexual surge en tiempos del sida como un efecto de las for-
maciones discursivas que continuamente lo interpelan. Es definido desde una 
«esencia sexual», reconocido como menos humano. Según Judith Butler, «el 
reconocimiento se convierte en una sede del poder mediante el cual se produce 
lo humano de forma diferencial».109 Si el único reconocimiento posible que 
tiene el homosexual en este período es a través del sida, ¿cómo se lleva a cabo 
un proceso de construcción de subjetividades e identidades?
EL MIEDO A LA INTIMIDAD y AL «CONTAGIO»
Tal vez el mayor impacto de las representaciones apocalípticas del 
VIH/sida, como sinónimo de homosexualidad, fue el miedo a intimar con 
otro cuerpo. Iván Vargas nos habla sobre este punto y cuenta su experiencia al 
afrontar su orientación sexual en medio de la negación y el miedo: «es duro, 
es duro, porque primero es de miedo [...] es miedo a estar con alguien».110 El 
primer efecto del peso de la amalgama sida-homosexualidad era la anulación 
de la sexualidad, el miedo a que el cuerpo se encontrara con otro cuerpo con 
la pandemia rondando.
Juan Simbaqueba, activista e investigador en prevención del VIH/sida, 
comenta al respecto que: «nacimos en la sociedad del miedo. Nosotros creo 
que somos la generación del miedo, del miedo absurdo al VIH, porque, ade-
más, ni siquiera la invitación era a la protección, sino la invitación era a la 
108. S. Hall y P. du Gay, op. cit., p. 20-21.
109. Judith Butler, Deshacer el género, Barcelona, Paidós, 2006, p. 15.
110. Entrevista a I. Vargas, anexo 3, respuesta pregunta 4.
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coacción, cómo coartar tu sexualidad a través de todo el boom mediático sobre 
el miedo de vivir con VIH».111 Este testimonio de Juan Simbaqueba da luces 
sobre lo que fue el efecto de las primeras iniciativas de salud pública frente al 
VIH/sida sobre la subjetividad.
Desde la perspectiva de estos hombres, ser homosexual implicaba posi-
cionarse ante sí mismo y ante el mundo. Implicaba vivir con el miedo, pero no 
dejarse ahogar por él. Finalmente, la coacción que produce el miedo no dura 
para siempre. En palabras de Juan Simbaqueba el miedo no da la posibilidad 
de «hacer [...] una construcción personal sobre cómo y cuándo quieres tener 
tu relación sexual, sino sobre el miedo, pues en algún momento se te quita el 
miedo y dejas de usarlo [...]. El tema es que precisamente también [...] por ser 
generación del miedo, el miedo se rompe algún día y hay la posibilidad y eso 
nos hace más vulnerables».112
El miedo producía además, según Eduardo Pastrana, una sensación de 
exclusión propia y una necesidad de relegarse a espacios más ocultos:
En los primeros años de la infección acá, obviamente como pasó en todo 
el mundo: las muertes –porque no existían medicamentos, porque no existían 
tratamientos–, y comienza el señalamiento a la comunidad gay. Eso hace que la 
comunidad gay como que se relegue, como que los espacios públicos se redu-
cían mucho. Se buscaba entonces la privacidad. Muchos hombres homosexua-
les no buscaban ayudas médicas por el temor a que también se les señalara, que 
se le estigmatizara, o que simplemente se les negara la atención en salud.113
Este relegarse, ocultarse, hizo a esta población más vulnerable, el mie-
do a ser estigmatizado por ir a realizarse la prueba, por miedo a no ser atendi-
dos, generó que muchos hombres homosexuales quedaron en una situación de 
vulnerabilidad total frente a la pandemia.
EL MIEDO A LA MUERTE y LA PéRDIDA DE LOS AMIGOS
El miedo que genera el VIH/sida y la posibilidad de tenerlo cerca ex-
pone al sujeto ante el miedo a la muerte y la fragilidad de la vida. La muerte 
de los primeros amigos marcaría profundamente a los entrevistados. Eduardo 
cuenta que:
111. Entrevista a Juan Simbaqueba, Cartagena, 30 de septiembre de 2011, anexo 2, respuesta a 
pregunta 1.
112. Ibid.
113. Entrevista a E. Pastrana, anexo 1, respuesta a pregunta 3.
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El primer caso, era un amigo, [...] fue muy duro, porque fue un amigo de 
confianza con el que andábamos. [...] El siempre viajaba. Decía «me toca viajar 
y me voy a demorar tantos días», y nunca nos comentó nada. Fíjate que, a pesar 
de ser muy amigos, el nunca nos contó su condición, pero también pensando de 
pronto –en esa época con los paradigmas de rechazo–, que nosotros podíamos 
rechazarlo como amigo.
Y ya nos enteramos al final, cuando ya el está en etapa sida, está hospita-
lizado y llegamos a visitarlo y la enfermera nos dice: «ah ¿van para la pieza 
donde el muchacho que tiene la enfermedad del siglo?». Queda uno como que: 
¿Cómo así? ¿La enfermedad del siglo? Dice: «sí, sí, el amigo de ustedes tiene 
sida», y nos enteramos fue porque la auxiliar de enfermería nos dice, y en esa 
época obviamente los guantes, el tapaboca, el vestido, que parecía uno astro-
nauta visitando.114
Ser homosexual y tener sida durante esta época conllevaba a ocultar 
con más razones la enfermedad. El amigo a que se refiere Eduardo, nunca les 
contó. Eduardo se entera por la falta de discreción de una de las enfermeras. El 
temor por el VIH/sida se debía a que en la época aún no habían tratamientos y 
era casi que una muerte segura, pero, además, era una muerte con toda la carga 
«aleccionadora». Decir que se moría por la «enfermedad del siglo» no era lo 
mismo que decir que se moría a causa de cáncer. La muerte del amigo colo-
caba al sujeto en una situación de encierro y cuestionamiento consigo mismo. 
Eduardo continúa:
yo en verdad, a lo último, no fui capaz de verlo. No fui capaz de verlo por la 
forma en que en ese momento quedaba la persona, completamente destruida en 
una cama, los meros huesos. Después de haber sido una persona gruesa, activa, 
charlatán, entonces tú ves reducido a tu amigo a eso. ¡Dios mío eso te afecta 
sobremanera! Y entonces obviamente eso se ve reflejado en ti, porque, hombre, 
yo tengo las mismas prácticas sexuales de él. Andamos en lo mismo ¿Será que 
me va tocar a mí?115
El mayor temor que enfrentaba al individuo consigo mismo era la cer-
canía a la muerte y, no a cualquier muerte: la muerte de un homosexual. La 
fatalidad de ese caso supone que la persona muere de modo prematuro, que 
muere en medio de un sufrimiento extremo, que muere solo, aunque su muerte 
siempre alcance un alto grado de difusión, en este caso en el hospital donde las 
enfermeras difundían la información de que el paciente tenía sida. Todo esto 
114. Ibid., respuesta a pregunta 7, 1.
115. Ibid., párr.3.
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constituía una humillación final de la degradación del propio cuerpo, mientras 
se extinguía la vida.116
La muerte de los amigos y la necesidad de ejercer la sexualidad desde 
la clandestinidad y el miedo, les produce a los hombres gay de este período 
una sensación de imposibilidad homoerótico-afectiva en su presente inmedia-
to. Así lo refiere Eduardo:
Después viene el segundo caso de un amigo que fallece de lo mismo, luego 
el tercero [...] ¿bueno y que es lo que pasa? [...] llega un momento en el que tú 
te asustas, y dices: ya no más, ya no hago más estas prácticas, y te inhibes de ha-
cerlas [...], cuando te tildan, te señalan tú sientes ese sentimiento de culpa. Está 
pasando esto, porque somos esto. Entonces tú te culpabilizas. Nos está pasando 
esto porque tenemos este tipo de prácticas que no deben ser. Entonces [...] te 
relegas y dices ya no más, te cierras, dices ya no voy a hacer más esto para que 
no me pase esto, y comienzas a dejar ese tipo de acciones.117
Cuando el miedo provocado por las pérdidas de los amigos pareciera 
confirmar eso que dice la gente y los medios de comunicación –que los hom-
bres gay eran un «grupo de riesgo»–, la vuelta a sí mismo con la confirmación 
e interiorización de los prejuicios se hace notoria. La «necesidad» de anular 
una parte de sí mismo revela una estrategia de normalización que profundizaba 
las imposibilidades de ser.
Todo lo analizado en este apartado muestra la manera en que el sida se 
convirtió en una nueva forma de control sobre los cuerpos, sobre el ejercicio de 
la sexualidad y la subjetividad misma a través de múltiples procedimientos po-
líticos que buscaron regular la vida humana. Todo ello reveló la puesta en mar-
cha del sida como una nueva forma de biopoder. Se evidenciaron las alianzas 
estratégicas entre el conocimiento especializado y el poder institucionalizado 
bajo la gestión que sobre la vida realiza el Estado,118 lo cual conllevó a renom-
brar la heterosexualidad hegemónica como sinónimo de vida, de lo saludable 
y, a la homosexualidad, como sinónimo de muerte, literalmente.
En medio de este proceso de interpelaciones discursivas, el sujeto ho-
mosexual puede construir subjetividades y crear formas para hablar sobre sí 
mismo. El sujeto sigue teniendo total capacidad de «realizar deliberaciones 
éticas», de mantener una relación crítica con las normas existentes, lo cual 
aseguraría la desujeción del sujeto, como veremos a continuación.119
116. R. Llamas, «La reconstrucción del...», p. 145.
117. Entrevista a E. Pastrana, anexo 1, respuesta a pregunta 7, párr.3, y a pregunta 8
118. D. Halperin, op. cit., p. 61.
119. Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 19.
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LOS HOMOSEXUALES SE TOMAN LA PALABRA: LOS INICIOS 
DEL ACTIVISMO CONTRA EL VIH
Al ser inventado como un «otro», el homosexual es considerado como 
menos humano. En estas condiciones, ¿qué posibilidades tiene de resistir? 
Pareciera que no muchas. No obstante, lucha diaria de miles de seres humanos 
que han dicho no estar de acuerdo con estos marcos de reconocimiento dice 
mucho de cómo el sujeto da cuenta de sí mismo.120 Ejemplo de esto fueron las 
luchas alrededor del sida que dieron nuestros entrevistados años después, a 
finales de la década de los 90 en Cartagena.
En este punto cabe marcar una distancia entre las realidades estadouni-
denses y europeas y el activismo que la población gay comenzó a realizar con-
tra el VIH/sida, con las luchas que se dieron tímidamente en Cartagena años 
después del boom de la pandemia del sida.
Debe tenerse en cuenta que el hecho de que las resistencias en Cartagena 
no hayan sido multitudinarias, como en el norte del continente, no implica que 
no se hayan dado luchas. Consideramos de suprema importancia esas otras 
formas de resistencia que por lo general pasan desapercibidas frente a los me-
dios de comunicación; van de la mano con las luchas por reconocerse, por 
nombrarse por fuera del estigma. Es el tipo de activismo que comenzó silen-
cioso y terminó generando una lucha organizada de colectivos en la ciudad a 
finales de los años 90.
Cuando hablábamos de «resistencias, no nos referimos a la idea tra-
dicional de lucha armada, o a las grandes revoluciones. En este contexto de 
interpelaciones a los sujetos y controles sobre la sexualidad la consideramos 
como cualquier acción cotidiana que «disputa la imposición o la tendencia a 
imponer sobre nuestras vidas valoraciones y concepciones que limitan, inhi-
ben, denigran o inducen nuestras acciones e intenciones, nuestra manera de 
pensar, percibir, sentir y vivir».121
En este orden de ideas, las «resistencias» alrededor del VIH/sida varia-
ron en el país. Por ejemplo, en Bogotá, los colectivos gays emprendieron desde 
inicios de los 80 una lucha por concientizar a la sociedad sobre las realidades 
del sida. Denunciaron las ausencias, las limitaciones, las carencias de los sis-
temas sanitarios y el poco apoyo estatal, al que solo le preocupó la pandemia 
cuando se demostró que no era una enfermedad exclusiva de homosexuales. 
La reivindicación en derechos sobre la problemática del VIH comienza en 
Bogotá de la mano de un movimiento llamado en sus inicios «homosexual». 
Movimiento que tuvo sus orígenes en 1976 según lo cuenta uno de sus fun-
120. Ibid.
121. G. Núñez Noriega¸ op. cit., p. 29.
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dadores, Manuel Antonio Velandia «por iniciativa de estudiantes y profesores 
universitarios. En 1980 fundan la revista Ventana Gay y se despenaliza la ho-
mosexualidad; en 1984 los jóvenes asumen la dirección y trazan su rumbo y 
política. Desde 1983 el sida es eje de trabajo».122
Mientras esto sucedía en Bogotá, las condiciones y el contexto de 
Cartagena no ofrecían garantías para el ejercicio del activismo. De ello es 
muestra que solo en 2008, surgen los primeros colectivos LGBT en la ciu-
dad. Durante esos años, Cartagena, llevaba a cuestas el rótulo de ser la ciudad 
donde se presentó el primer caso de sida en Colombia. Debido a ello, las con-
secuencias sobre las subjetividades no se hicieron esperar y, el resultado fue 
el ocultamiento, la vergüenza, el miedo y la exclusión. Esta situación provocó 
que en los primeros años, los homosexuales no tomaran la palabra. Las con-
diciones de ser una ciudad pequeña la convertían en un panóptico. El rumor y 
el «todos se conocen con todos», generó un escenario de control y vigilancia 
que obstaculizó la visibilización pública de ciudadanos que lucharan contra la 
pandemia.
Eduardo Pastrana fue el fundador de la primera organización que en la 
ciudad comenzó la lucha contra el VIH/sida. Pastrana cuenta las dificultades 
que la ciudad ofrecía para desarrollar este trabajo:
La reivindicación de derechos comienza su lucha en Bogotá. El activismo 
gay es quien inicialmente da la cara en su lucha contra el sida, comienzan todas 
las actividades, las luchas.
Las dificultades aquí en la costa, en Cartagena, por aquello de «pueblo chi-
quito infierno grande», [...] Cartagena maneja una dinámica social muy dife-
rente al resto de la costa. Aquí la sociedad es mucho más conservadora que [...] 
Barranquilla, por ejemplo. Entonces la gente maneja una doble moral que hace 
ciertas prácticas, pero también se cree con la actitud moral de señalar a otros 
que hacen las mismas prácticas. Entonces eso hace que la gente [...] infectada 
–que se infectaba aquí en Cartagena– se fuera a Barranquilla a ser atendida o 
se fuera a otras grandes ciudades para no ser reconocida como una persona que 
vivía con VIH aquí en la ciudad.123
Pese a estas dificultades, miedos y el estigma que acechaba, sumándose 
la demora de la respuesta nacional frente al VIH, que solo ocurre hasta 1997, 
Eduardo cuenta que:
122. Manuel Velandia en autobiografia y articulos, ‹http://manuelvelandiaautobiografiayarticu-
los.blogspot.com/2007/12/historia-del-movimiento-homosexual.html›. Fecha de consulta: 27 
de octubre de 2013.
123. Entrevista a E. Pastrana, anexo 1, respuesta a pregunta 4, párr. 1y2.
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Se crea un programa de salud sexual y reproductiva con un componente de 
VIH que atendía en las instalaciones del DADIS a todas las personas infecta-
das, pero, ¿qué pasó? Como pasa en todas las instalaciones, [...] fue un espacio 
que se estigmatizó, donde todo el que llegaba allí era porque era una persona 
viviendo con VIH y la gente fue comenzando a señalar y a discriminar, y eso 
pues generó [...] muchos conflictos, [...] había personas que mejor preferían 
no llegar, enfermarse en sus casas y morir, antes de tener que llegar a un sitio 
donde todo el mundo podía señalarlo o conocerlo, por ejemplo.124
El estigma al que podían enfrentarse las personas al ser siquiera objeto 
de sospechas de tener VIH hacía que muchos prefirieran morir en casa. Asumir 
las banderas de lucha colocaba al sujeto ante una mayor exposición al rumor y 
a los señalamientos. Implicaba abandonar su intimidad y someterse al escarnio 
público. Hecho que nos da luces sobre el por qué muchos se abstuvieron de dar 
la pelea por sus derechos.
Sin embargo, las demoras en las respuestas y resistencias frente a las 
representaciones negativas y a la exclusión no solo fueron culpa del miedo. 
Eduardo Pastrana afirma que también fue «culpa del Estado, [...] también hay 
que reconocer la culpa que como sociedad civil tuvimos en esa demora de co-
menzar a incidir políticamente en eso, y en cambiar los imaginarios colectivos 
que se tenían sobre la infección».125
Esas luchas como sociedad civil llegaron cuando la realidad de la pan-
demia tocó de forma más personal a los que luego se convirtieron en los pri-
meros activistas. Así lo relata Iván Vargas:
yo creo que precisamente [...] cuando a uno le toca, cuando es a uno a 
quien le toca padecer, digamos las consecuencias mismas de la enfermedad, y 
comienza a ver que no es porque uno sea promiscuo o que no es porque uno 
sea homosexual, que no es porque uno tenga una actitud diferente a los demás, 
puede tocarle eso, entonces ya comienza uno a pensar de manera diferente y a 
decir «oye un momento, hay que hacer un pare y decir, esto le puede dar de-
finitivamente a cualquier persona». [...] En este país una persona [...] para esa 
época, que no tenía ningún tipo de seguridad social sencillamente se moría, y se 
moría por falta de atención. Entonces decían es que fulano se murió, pero claro 
es que no se murió por la enfermedad, se murió porque como no tenía –dine-
ro–, no lo atendían, y no había ningún tipo de protección para las personas que 
tenían para esa época el virus.126
124. Ibid., párr. 3.
125. Ibid., respuesta a pregunta 5.
126. Entrevista a I. Vargas, anexo 3, sección C, respuesta a pregunta 8.
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Estas preocupaciones fueron las que llevaron inicialmente a un grupo 
de amigos a tomar cartas en el asunto y enfrentar el VIH desde las exigencias 
al Estado. Comprendían, luego de muchas luchas internas, que las personas 
no estaban muriendo a causa del sida, por ser homosexuales, sino que morían 
porque el Estado no estaba haciendo el trabajo que le correspondía:
Después del 97, [...] en el [...] 2003 es cuando verdaderamente aquí en Carta-
gena comienza a forjarse lo que es el activismo en VIH. Cuando nos creamos 
en ese momento, éramos un colectivo, un grupo de amigos, que nos llamamos 
Amigos Positivos, y comenzamos entonces a visitar, a preguntar en las EPS, 
pero no éramos muy conocidos. Fuimos la primera organización. No éramos 
conocidos y no había esa confianza de las IPS’s y las EPS’s para suministrarnos 
nombres para decirnos quiénes eran las personas, porque comenzamos a hacer 
un diagnóstico de quien era, que hacía, si recibía tratamiento, si tenía acceso 
a la seguridad social, porque se estaba muriendo la gente en ese momento.127
Las inquietudes de este primer eran saber quiénes eran, cómo estaba 
su tratamiento y por qué estaban muriendo. Ese «tomar la palabra, este repo-
sicionamiento del sujeto implicaba, sin embargo, unos costos, tales como el 
alejamiento de algunos amigos, el señalamiento y el estigma visible. Eduardo 
continúa:
Cartagena [...] sigue siendo esa ciudad conservadora, [...] incluso los mis-
mos amigos tuyos cuando se enteran que eres una persona viviendo con VIH, te 
señalan, te denuncian y eso se ve mucho más en el ámbito de los hombres que 
tienen sexo con hombres: «mira esa que va allá está pringada». Entonces, aún 
falta que la gente se sensibilice y se dé cuenta que todos estamos en la misma 
situación, que todos estamos expuestos a esta situación de riesgo. Mientras sea-
mos personas sexualmente activas siempre va a haber la exposición de riesgo.128
El que los hombres homosexuales intentaran dar cuenta de sí mismos, 
más allá de las representaciones sociales de la época, refleja que, aunque su 
construcción identitaria se desarrolló en un contexto social represivo, pudieron 
generar formas de resistencia y acomodamiento en medio del establecimiento 
del sida como nueva forma de control sobre sus cuerpos.
Cuando el activismo surge en la ciudad –aunque tarde, por las razones 
del contexto anteriormente analizado–, nace con la necesidad de proporcionar-
le una dimensión pública al sida y a la prevención de la transmisión del VIH. 
Se constituyen desde la sociedad civil exigiendo y cuestionando al Estado. 
127. Entrevista a E. Pastrana, anexo 1, respuesta a pregunta 4, párr.4.
128. Ibid.
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Finalmente, colocan en la palestra pública que las representaciones alrededor 
de la homosexualidad tenían un inequívoco carácter político. Denunciaron las 
fallas, las muertes y lo indiscriminado de la transmisión del VIH, para así com-
batirlo.
La pandemia del sida fue, sin duda, un fuerte mecanismo de poder sobre 
la sexualidad: se definió la homosexualidad como la causante de ella. En estos 
primeros años todo parecía estar dicho sobre la homosexualidad; sin embargo, 
en medio del andamiaje mediático y de la naturalización del sida = homose-
xualidad, estos sujetos mostraron que los homosexuales seguían resistiendo. 
Apostaban a la posibilidad de tener una vida digna con VIH y no a la imagen 
de muerte y desolación que presentaban los diarios. Es por ello que en estas en-
trevistas se resaltan personajes como Eduardo Pastrana e Iván Vargas. Ambos 
conviven con VIH desde hace muchos años han liderado en Cartagena proce-
sos de reclamo, seguimiento y sensibilización sobre el VIH/sida.
En los años posteriores del boom de la pandemia, los colectivos gays, 
denunciaron en el ámbito nacional, la desprotección jurídica, social y política 
de las personas afectadas y de sus parejas; pusieron sobre la mesa la desprotec-
ción en que quedaban las parejas de quienes morían por VIH, lo cual abrió las 
puertas a que años más tarde se garantizaran gran parte de los derechos civiles 
de la población LGBT en Colombia.

Conclusiones
 A lo largo de este libro reconstruimos los primeros años del sida en 
Cartagena. A través de la prensa y entrevistas a personas que vivieron esa épo-
ca, analizamos la manera en que la llegada del sida construyó una serie de 
representaciones e imaginarios sobre los homosexuales. En la década de los 80 
se inventó un cuerpo homosexual cercano al sida –y por lo tanto a la muerte–, 
con el fin de construir al mismo tiempo un ideal de heterosexualidad que re-
presentaba salud y vida.
Las representaciones sobre la homosexualidad = sida se validaron sobre 
prejuicios ya existentes sobre el sujeto homosexual en la ciudad. Es de vital 
importancia resaltar las construcciones hechas por el discurso religioso, médi-
co y jurídico. En el primero se vinculó el cuerpo homosexual con el pecado, 
con lo condenatorio. Con la segunda apuesta discursiva, se llevó la homose-
xualidad al campo de las patologías, construyéndolo como objeto de la ciencia 
médica. y con el tercero, se estableció como delito, las leyes vinieron a contro-
lar el cuerpo y su «correcto» uso. Estas construcciones sin duda establecieron 
una sola forma de entender la homosexualidad desde la «anormalidad».
Con la llegada del sida a Cartagena, las representaciones sobre la ho-
mosexualidad se reactualizan, y en este aspecto, la prensa cumple un papel 
destacado. La prensa cartagenera de los años 80 no sirvió solamente como 
fuente escrita para nutrir el presente trabajo –ya que no es una fuente neutral–, 
por el contrario, el discurso noticioso de esos años cumple la función de dis-
curso público. La prensa, al retratar esa época, retrató sus debates, inquietudes 
y preocupaciones, pero también contribuyó a reforzarlos.
Para el caso de la pandemia del VIH/sida y su temprana vinculación con 
la homosexualidad, en el capítulo I encontramos las primeras noticias que re-
lacionaban la homosexualidad con el sida en la sección «Internacionales». En 
esa misma sección, se acomodaron alrededor de siete noticias más que relacio-
naban al VIH/sida con las prácticas «libertinas» del primer mundo y la pobreza 
de países racializados como África y Haití. Como afirmamos a través de la 
investigación, la enmarcación de noticias de ese tipo como «Internacionales», 
generó una idea de distanciamiento y superioridad de la ciudad de Cartagena 
frente a la pandemia.
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Ese distanciamiento frente a la pandemia que reforzaban las noticias, se 
hizo presente en varias columnas de opinión en el periódico local de Cartagena, 
El Universal. En estas columnas se remarca la postura heterosexual que se 
piensa impenetrable. En una de ellas se llega a afirmar que el sida no ha afec-
tado tanto a la ciudad por el rechazo innato que el cartagenero le tiene a la 
homosexualidad. Sin duda, lo que reproduce la prensa de estos años cumple 
una función social, sostiene y refuerza los imaginarios que ligaban la homose-
xualidad con el VIH/sida, lo que causó que más adelante las políticas públicas 
se vieran impregnadas de esas representaciones.
La serie de artículos de prensa, en su conjunto, pueden leerse como 
una estrategia de persuasión encaminada a fomentar actitudes e imaginarios 
negativos sobre el homosexual en tiempos del sida, más puntualmente en los 
primeros años de la década de los 80. y fueron precisamente los imaginarios 
negativos y las representaciones sobre el cuerpo, la sexualidad, la homosexua-
lidad, la promiscuidad, las que viciaron la manera como se encaminaron las 
primeras acciones en salud pública y los discursos médicos que comenzaban 
a emerger.
A partir de la segunda mitad de la década de los 80, encontramos alrede-
dor de cuatro noticias de tipo nacional que empiezan a revelar las primeras ac-
ciones del gobierno de turno para enfrentar la avanzada del VIH/sida. Primeras 
acciones que no obedecieron a una voluntad política convencida. Por otro lado, 
esas primeras «políticas» tuvieron un fuerte tinte de control y vigilancia epide-
miológica que terminó reorganizando la mirada sobre la sexualidad, el cuerpo 
y la vida. Es en este punto donde se empiezan a establecer nociones como 
«prácticas de riesgo» y de «sexo seguro», que de fondo continuaron repro-
duciendo la falsa idea de que solo la monogamia heterosexual protegía a las 
personas de la avanzada del sida.
Las primeras iniciativas estatales y médicas para frenar la avanzada del 
VIH/sida fueron construidas en un contexto conservador y católico, situación 
que no permitió que se revelaran las verdaderas formas de afrontar la pandemia 
–tales como el uso apropiado del condón–, por lo que hoy esta se ha hecho ya 
casi incontrolable.
Finalmente, terminamos concluyendo que la manipulación mediática, 
discursiva y epidemiológica que se hizo del sida, hizo que esta epidemia se 
constituyera como una nueva forma de biopoder, de control sobre los cuerpos, 
la sexualidad y la vida. Contribuyendo así, a que el Estado y la ciencia estable-
cieran pautas sobre qué vidas eran más importantes que otras. Cuando actuar y 
cuando no, a través de las políticas establecidas, tenía que ver con la potestad 
del Estado de dejar vivir y dejar morir.
Este biopoder en que se constituyó el sida se hace evidente cuando 
interpela las subjetividades de los hombres homosexuales que vivieron esa 
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época, sus testimonios demuestran que las representaciones e imaginarios no 
se quedaron solo en el papel periódico que circulaba diariamente, sino que im-
pactó en sus emociones, en la cotidianidad de sus vidas, en un chiste, impactó 
en el miedo de explorar el propio cuerpo, en el silencio, en la vergüenza.
Sin embargo, los testimonios que aquí se revelaron también demuestran 
que a pesar de los múltiples intentos de ese biopoder por moldear la vida y con-
trolar la forma cómo nos percibimos y percibimos al otro, no dejan de existir 
sujetos críticos. Sujetos que toman la palabra cuando la tragedia se asoma a su 
círculo más íntimo. Cuando el sida se lleva a los amigos cercanos, empiezan 
estos hombres a dar cuenta de sí mismos, y de la dimensión pública y política 
del VIH/sida.
Estas páginas muestran cómo la construcción social que se hizo a partir 
de la epidemia de VIH/sida tiene un fuerte impacto en la forma en que pensa-
mos, discutimos y practicamos lo sexual actualmente. Este proceso no ha sido 
ni lineal ni uniforme, por el contrario, lo que revelan investigaciones como 
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anexos
1. Entrevista a Eduardo Pastrana. 28 de septiembre de 2011
1. Eduardo, lo primero sería que te presentes y nos cuentes qué hace 
tu organización.
Venimos trabajando desde marzo de 2003. En un principio, comenzamos a tra-
bajar lo que fue el acceso de las personas viviendo con VIH a su atención integral. 
Luego, con la población en general, en ciertos contextos de vulnerabilidad, y esto, pues, 
gracias al apoyo de organismos de cooperación internacional y algunas relaciones con-
tractuales que hemos tenido con el distrito.
2. ¿Cómo se entendió y se percibió el sida en Cartagena en sus primeros años, en 
los 80?
Sabes que el primer caso en Colombia, desafortunadamente, fue aquí en 
Cartagena. En septiembre del 83, con una trabajadora sexual. [...] También se comenta 
que antes de ese caso, ya una persona había fallecido con una sintomatología parecida. 
[...] Era de origen filipino, que había llegado embarcado aquí, llegó al hospital con 
esos síntomas y murió, pero en ese momento no se puso mucha atención a esa sinto-
matología. No se sabía qué era, hasta cuando aparece este caso de una mujer trabaja-
dora sexual, y lo que veíamos en el mundo sobre la infección era que estaba atacando, 
principalmente, a los hombres homosexuales y a las trabajadoras sexuales..., y arranca 
por ahí, con una trabajadora sexual. Entonces, comenzamos aquí en lo local y a nivel 
nacional a hacer esos imaginarios negativos, a asimilar que todo hombre..., bueno, aho-
ra se utiliza hombres que tienen sexo con hombres, pero antes se utilizaba hombres 
homosexuales hombres gay o, simplemente, como decimos aquí en la costa: maricas. 
Entonces, solamente los maricas y las putas eran quienes se infectaban.
Para esa época yo contaba con 13 o 14 años, todavía estudiaba bachillerato, y 
recuerdo que alguien una vez –porque también tenía otro compañero que era homo-
sexual–, una vez nos gritaron: «El sida ambulante», y eso era lo que a nivel interna-
cional se relacionaba: un hombre homosexual era enseguida considerado como una 
persona que podía transmitir el virus que causa el sida.
3. ¿Cómo se asume en la ciudad el imaginario sida = homosexual?
Bueno, fíjate, en los primeros años de la infección acá, obviamente, como pasó 
en todo el mundo: las muertes, porque no existían medicamentos, porque no existían 
tratamientos, y el señalamiento a la comunidad gay. Eso hace que la comunidad gay 
como que se relegue; como los espacios públicos se reducían mucho, se buscaba enton-
ces a privacidad. Muchos hombres homosexuales no buscaban ayudas médicas por el 
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temor a que también se les señalara, que se le estigmatizara o que simplemente se les 
negara la atención en salud, porque aquí, como en cualquier parte del mundo, también 
se tildó a la comunidad homosexual como la transmisora del VIH.
4. ¿Por qué en la ciudad se observa una demora en la atención 
y en las políticas de salud?
La reivindicación de derechos comienza su lucha en Bogotá. El activismo gay 
es quien inicialmente da la cara en su lucha contra el sida, comienza todas las activida-
des, las luchas...
Las dificultades aquí en Cartagena, por aquello de «pueblo chiquito infierno 
grande», es que Cartagena maneja una dinámica social muy diferente al resto de la 
Costa. Aquí la sociedad es mucho más conservadora que en Barranquilla, por ejemplo. 
Entonces, la gente maneja una doble moral, [...] tiene ciertas prácticas, pero se cree 
con la actitud moral de señalar a otros que tienen las mismas prácticas. Eso hace que 
la gente de pronto –la gente infectada, que se infectaba aquí en Cartagena–, se fuera a 
Barranquilla a ser atendida o se fuera a otras grandes ciudades para no ser reconocida 
como una persona que vivía con VIH aquí en la ciudad. 
Aquí pasó mucho tiempo, solo es hasta el 97, cuando se crea el Decreto 1543, 
es que comienza el Distrito a aplicar –a medio aplicar– la ley. El decreto habla de una 
atención integral, pero en ese momento ni siquiera era atención integral sino que por 
obligatoriedad la Secretaría de Salud entregaba medicamentos. Entregaba medicamen-
tos, pero no hacía seguimiento sobre qué tan efectivos estaban siendo esos medica-
mentos, entonces ahí comienza por lo menos a suplir la necesidad de medicamentos. 
En ese momento, en el 97, se crea un programa de salud sexual y reproductiva con un 
componente de VIH, que atendía en las instalaciones del DADIS a todas las personas 
infectadas, pero ¿qué pasó? Como pasa en todas las instalaciones, [...] fue un espacio 
que se estigmatizó, donde todo el que llegaba allí era porque era una persona viviendo 
con VIH, y la gente fue comenzando a señalar y a discriminar, y eso pues generó pues 
muchos conflictos. [...] Había personas que mejor preferían no llegar, enfermarse en sus 
casas y morir, antes de tener que llegar a un sitio donde todo el mundo podía señalarlo 
o conocerlo, por ejemplo.
Después del 97, llegando al 2000, en el 2003 es cuando verdaderamente aquí 
en Cartagena comienza a forjarse lo que es el activismo en VIH. Cuando nos creamos, 
en ese momento éramos un colectivo, un grupo de amigos, que nos llamamos Amigos 
Positivos, y comenzamos a visitar, a preguntar en las EPS, pero no éramos muy conoci-
dos, fuimos la primera organización, y no había esa confianza de las IPS y las EPS para 
suministrarnos nombres, para decirnos quiénes eran las personas, porque comenzamos 
 Los años del sida en Cartagena 71
a hacer un diagnóstico, de quién era, qué hacía, si recibía tratamiento, si tenía acceso a 
la seguridad social, porque se estaba muriendo la gente en ese momento.
5. ¿Cómo crees que afectó la construcción de imaginarios negativos 
frente al sida con la lentitud de las políticas de salud?
Claro, obviamente, primero, culpa del Estado: segundo, también hay que reco-
nocer la culpa que como sociedad civil tuvimos en esa demora de comenzar a incidir 
políticamente en eso y en cambiar los imaginarios colectivos que se tenían sobre la 
infección. Cuando comenzamos a ver los casos, esos primeros casos que veíamos en la 
televisión al pobre señor o a la pobre señora en una cama, flacuchento, moribunda. [...] 
Eso queda en la mente de la persona: entonces, cuando te hablan de sida, inmediata-
mente lo relacionas con muerte... aún se cree en el contexto cultural actual, en la ciudad, 
que a las personas viviendo con VIH se les truncan sus proyectos de vida, mueren y no 
hay más nada que hacer. Entonces, cuando te hablan de una persona viviendo con VIH, 
no ven a la persona sino que ven al virus, no ven más allá, no te ven como persona.
6. ¿Cómo te impactaron en tu construcción como hombre gay,
 los imaginarios alrededor del VIH/sida?
Fíjate, cuando yo comienzo a sentirme diferente a mis hermanos: por ejemplo, 
mis hermanos llevaban sus noviecitas a la casa, y a mí no me llamaba la atención nin-
guna mujer, en las fiestas estaban mis hermanos con sus novias y a mí no me llamaba 
la atención ninguna mujer.
Entonces, yo trato de buscar una vía de escape, y es meterme a la Iglesia: yo 
estuve en el Seminario 6 meses; tenía 16 o 17 años y aún no había tenido ninguna 
práctica ni homosexual ni heterosexual, pero si tenía ciertos sueños eróticos con mis 
compañeros de clase, y lo que hacía era masturbarme pensando en ellos; cuando estoy 
en el Seminario, veo que había otras personas también con crisis de identidad, pero 
ellos si tenían esas pácticas sexuales, y fue cuando comencé a tener prácticas sexuales 
homosexuales. Entonces, yo dije: ¿por Dios, si yo estoy aquí tratando de ser un sacer-
dote tratando de servir a Dios, de ser una persona recta, esto no va conmigo!, entonces 
me voy a presentar al servicio militar para hacerme un hombrecito; todo ese choque 
interior, porque era cumplirle más que a mí, a mi familia, y cumplirle a la sociedad. 
En el servicio militar, los primeros tres meses fueron un choque tenaz, pesado el hecho 
de ver tantos hombres desnudos allí. yo era el primero que me levantaba a bañar para 
no tener que ver a todos mis compañeros desnudos, o sea, porque yo no me negaba al 
hecho, ¿qué pasaba conmigo? En todo ese tiempo tuve que una noviecita, una amiguita, 
que el besito y eso, pero yo sabía que eso no me llenaba, hasta que un día prestando el 
servicio militar, un oficial me incitó y me gustó, y me di cuenta que eso era lo mío, que 
yo era un hombre homosexual, que a mí me gustaban los hombres, y entonces comencé 
a tener prácticas sexuales.
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Cuando yo era muy joven, si en esa época alguna vez escuché hablar del sida, 
nunca le puse atención, si alguna vez vi una revista donde estaba un artículo, sim-
plemente pasaba la hoja y no leía sobre eso. Cuando ya te toca de cerca es cuando tu 
vienes y buscas en el pasado lo que dejaste de hacer y comienzas a leer y a leer. Cuando 
comienzan a morir los amigos, por ejemplo, en mi grupo de seis amigos, mueren tres, 
entonces tú te espabilas y te preguntas: ¿Qué está pasando aquí? y es cuando comienzas 
a informarte. yo ya tendría más de veinte años cuando en verdad comienzo a ver qué era 
en verdad lo que era el sida, pero antes ni siquiera le prestaba atención. Es cuando me 
toca de cerca. Pero antes escuchaba hablar.
7. ¿Cómo observaste el caso de tus amigos cuando ya la infección 
se les manifestaba?
El primer caso, fue el de un amigo y fue muy duro, porque se trataba de un 
amigo de confianza, con el que andábamos, él siempre viajaba, decía: «me toca viajar 
y me voy a demorar tantos días» y nunca nos comentó nada; fíjate que a pesar de ser 
muy amigos, él nunca nos contó su condición, pero también pensando, de pronto, con 
los paradigmas de rechazo de esa epoca, seguramente pensaba que nosotros podíamos 
rechazarlo como amigo.
Y ya nos enteramos al final, cuando ya él estaba en la etapa del sida. Estaba hos-
pitalizado y llegamos a visitarlo y la enfermera nos dice: ¿Ah, van para la pieza donde 
el muchacho que tiene la enfermedad del siglo? Queda uno como que: ¿cómo así? ¿La 
enfermedad del siglo? Dice «sí, sí, el amigo de ustedes tiene sida», y nos enteramos 
porque la auxiliar de enfermería nos lo dijo, y en esa época, obviamente por los guantes, 
el tapaboca, el vestido..., que parecía uno un astronauta en la visita.
yo, en verdad, no fui capaz de verlo, por la forma en que en ese momento que-
daba la persona: completamente destruida en una cama, los meros huesos; después de 
haber sido una persona gruesa, activa, charlatana, tú ves reducido a tu amigo a eso: Dios 
mío, eso te afecta sobremanera, y, obviamente, eso se ve reflejado en ti, porque dices 
hombre, yo tengo las mismas prácticas sexuales de él, andamos en lo mismo, ¿será 
que me va tocar a mí... y después viene el segundo caso de un amigo que fallece de lo 
mismo, luego el tercero... y tú ¿qué? Bueno ¿qué es lo que pasa?
8. ¿Con las muertes de tus amigos por sida ¿qué cambios empiezan 
a operar en ti?
Se escuchaba del condón, pero la gente no usaba condón; de pronto, para esa 
época, el condón masculino -pasa- lo mismo que ahora con el condón femenino, -era 
muy; caro, la gente no los compraba, y uno, como joven, esa plata prefería mejor in-
vertirla en ir a rumbear y comprar otras cosas que comprar condones. Pero llega un 
momento en el que tú te asustas y dices ya no más, ya no hago más estas prácticas, 
y te inhibes de hacerlas, pero es que tu deseo va allí, y es cuando comienzas a crear 
conciencia, comienzas a ver cómo puedes protegerte qué es lo que puedes hacer, cómo 
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tienes que hacerlo; pero hay un momento en que cuando ves eso ya hasta aquí, a nivel 
universal, cuando te tildan y te señalan tú sientes ese sentimiento de culpa: «está pasan-
do esto porque somos esto», tú te culpabilizas «nos está pasando esto porque tenemos 
este tipo de prácticas que no deben ser» entonces, tú te relegas y dices «ya no más» Te 
cierras y dices ya no voy a hacer más esto para que no me pase esto, y comienzas a dejar 
ese tipo de acciones.
9. ¿Qué avances has visto, que obstáculos y que retos quedan?
Aquí en Cartagena, afortunadamente, comenzando por el equipo de salud, se 
cuenta con gente muy tecnificada, que se ha ido cualificando... cuando existen algunos 
médicos que no lo están, la sociedad de Cartagena, sigue siendo una ciudad conser-
vadora: incluso los mismos amigos tuyos, cuando se enteran de que eres una persona 
viviendo con VIH, te señalan, te denuncian... y eso se ve mucho más en el ámbito de los 
hombres que tienen sexo con hombres: «mira esa que va allá está pringada». Entonces, 
aún falta que la gente se sensibilice y se dé cuenta de que todos estamos en la misma 
situación, que todo estamos expuestos a esta situación de riesgo, mientras seamos per-
sonas sexualmente activas siempre va a haber la exposición de riesgo.
Hemos avanzado mucho en legislación con la creación de los comités, pero 
hay que ponerlos en práctica. El hecho no es que esté el comité, sino cómo funciona y 
cómo hacemos que todos los entes, toda la sociedad civil participe allí. Así alejaremos 
el estigma la discriminación de las personas viviendo con VIH.
2. Entrevista a Juan Simbaqueba. 33 años, psicólogo 
activista en temas de VIH, 30 de septiembre de 2011
1. ¿Cómo analizas el impacto de las primeras representaciones del VIH en 
el estigma de hombres que tienen sexo con hombres?
Pues nacimos en la sociedad del miedo, nosotros creo que somos la generación 
del miedo, del miedo absurdo al VIH, porque además ni siquiera la invitación era a 
la protección, sino que era a la coacción, o sea, como coartar tu sexualidad a través 
de todo el boom mediático sobre el miedo de vivir con VIH. O sea, casi que somos la 
generación que inició las prácticas de relaciones sexuales con preservativos, pero que, 
también, fácilmente abandono las prácticas, porque el miedo no da la posibilidad de 
hacer como una construcción personal sobre cómo y cuándo quieres tener tu relación 
sexual, sino sobre el miedo, pues en algún momento se te quita el miedo y dejas de 
usarlo. Creo que eso es uno de los impactos más fuertes.
Alguna vez discutíamos con un compañero gay y decía: «marica, yo no sé lo 
que es sentir a otro man sin preservativo», porque nosotros vinimos después de todo el 
boom, entonces yo le decía: «somos la generación del miedo, del miedo a la infección», 
y el tema es que, precisamente, por ser de la generación del miedo, el miedo se rompe 
algún día y hay la posibilidad, y eso nos hace más vulnerables.
2. ¿Qué impacto tiene el miedo al VIH en tu práctica cotidiana al construirte 
como hombre gay?
ya no solo vives con el miedo a tener sexo, sino también te enseñaron que el re-
lacionamiento, el mismo espacio: entonces, hay espacios de miedo, hay espacios a don-
de no se va, hay espacios que no se usan. y eso tiene una incidencia muy fuerte en los 
mismo círculos sociales en los que te relacionas. yo recuerdo que  teníamos un círculo, 
pero era o de hombres adultos, porque era lo que se había infundido como seguro... los 
sitios seguros eran los sitios donde estaban los hombres maduros que ya sabían de la 
vida. Como que la exploración joven también se dejó de lado, y creo que muchas perso-
nas de mi generación buscaban referentes mayores porque eran los que ya sabían, y el 
resto éramos los inexpertos y los que nos estábamos construyendo desde la inexperticia.
3. ¿Cuál es la vinculación que tú observas entre el estigma y la discriminación 
con la poca eficiencia de las políticas públicas?
Como no se ha atacado fuertemente... o sea, lo único que no se ha atacado en 
la infección es el miedo y el estigma y la discriminación, que es el corazón de todo. 
Entonces, las políticas públicas no sirven porque no están pensadas desde un enfoque 
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diferencial: las políticas públicas no sirven porque no reconocen el valor de la diversi-
dad, las políticas públicas en promoción y prevención de la sexualidad segura no sirven 
porque están montadas, de plano, están montadas sobre algo que está mal, por eso no se 
llega a las poblaciones que se tiene que llegar. Apenas hoy, 30 años después de la infec-
ción, estamos debatiendo el tema de la afectación diferenciada en hombres que tienen 
sexo con hombres, en personas trans, en mujeres... apenas hoy, 30 años después. Las 
políticas públicas han estado cojas: no han partido ni de un reconocimiento del derecho, 
ni de un reconocimiento de la ciudadanía, ni de un reconocimiento de la diversidad, 
sino que han partido desde el hecho represor de cómo controlo tu sexualidad, cómo 
controlo el ejercicio de las prácticas sexuales, antes que pensar en el reconocimiento 
de la diversidad.
4. De la investigación que ustedes hicieron sobre estigma y discriminación, 
¿cuáles son los retos que quedan y cuál es la preocupación principal 
que le queda al país?
La preocupación principal es la afectación grave en temas de salud y trabajo. 
Esos dos derechos que son fundamentales son los más vulnerados y los que reflejan 
de manera más grave la investigación. En política pública son mucho más altos los 
retos frente a cómo generamos políticas públicas que funcionen alrededor del tema del 
VIH, pero que partan de reconocer el estigma y la discriminación como un problema 
neurálgico, como un problema sensible, en la mitad de la cosa. Que esto no es un tema 
biomédico -ya dejó de ser un tema biomédico-, sino que el VIH debe ser un problema 
analizado desde una perspectiva sociocultural muy fuerte. Creo que ese es uno de los 
principales retos. y tal vez el otro es: cómo hacemos -que ya es un poco tarde- para vin-
cular en iniciativas, como un estatuto antidiscriminación, las situación del VIH, como 
una situación prioritaria.
3. Entrevista a Iván Darío Vargas Bustos 44 años, 
Administrador de Empresas. realizada el 11 de octubre 
de 2011
1. Sobre los primeros años del VIH/sida en Cartagena, cuando apenas 
se empieza a conocer la epidemia, ¿qué cosas se percibían?,
 ¿cómo viviste tú esos primeros años?
Bueno, la verdad era que la información que se manejaba, o por lo menos la que 
yo manejaba, era muy etérea, muy por encima de lo que era en realidad la enfermedad, 
muy poca. Se vivía un ambiente tenso, de miedo, un ambiente de miedo, un ambiente 
tenso, como que llegó algo que va a acabar con la población gay. Porque cuando surge 
la enfermedad, precisamente surge con la -estigmatización de ciertos grupos, diciendo: 
«esto es una enfermedad, que solo le da», -y esos eran los imaginarios que existían- a 
los drogadictos, a las prostitutas y a los homosexuales. y que, además, no había cura, 
no había ningún tipo de salvación. Al que le daba, estaba desafortunadamente listo para 
morir. Entonces, era un ambiente muy tenso y de miedo lo que se vivía para esa época. 
Por otra parte [...], la publicidad que se sacaba al respecto tanto en televisión, como en 
radio, no era tampoco tan alentadora, eran «y surgió un nuevo caso de sida y pam le 
quedan tantos meses de vida a esa persona» Esa era la información que se daba.
2. Iván, ¿en ese momento tú ya te habías asumido como hombre gay?
Sí, claro, yo ya me había asumido como hombre gay, sí... con muchos temores, 
desde luego.
3. Teniendo en cuenta los imaginarios que habían sobre el sida, ¿cómo fue tu 
construcción como hombre gay en la Cartagena de hace 30 años?
Era muy conservadora, para esa época cuando surge la enfermedad, pues que 
uno... o sea, interiormente yo me asumía como gay, pero exteriormente no. Ahí había 
una, situación un poco difícil de manejar; ante la sociedad tenía uno que aparentar unas 
cosas, pero, interiormente, era otro. y el círculo de amigos que yo tenía, que también 
eran gays, era casi que nulo, porque no me atrevía a socializar eso que yo también 
sentía, sabiendo que de pronto otras personas también lo eran... pero no me atrevía a 
socializarlo con otras personas, entonces era yo solo con un grupo de compañeros y 
compañeras completamente heterosexuales, que hacíamos actividades completamente 
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heterosexuales, que íbamos a discotecas, que íbamos a todo, y que de pronto teníamos 
que tener la novia que no se qué y aparentar una heterosexualidad...
4. ¿Cómo percibiste y sentiste la llegada del sida y la asociación directa 
con la homosexualidad? ¿Cómo lo afrontaste en la vida cotidiana?
Es duro..., es duro porque, primero, es de miedo, o sea, es miedo; es miedo a 
estar con alguien, al punto que inclusive para esa época sacaron un chiste, y entonces 
los amigos lo decían y uno se reía y no sé que, hacían un chiste que decía que «le pre-
guntaron a un gay que cómo iba a hacer con esa enfermedad: que si no lo da, se le oxida, 
y si lo da, le da el sida». Fíjate tú las connotaciones que tiene ese tipo de chistes en tu 
intimidad. Entonces, se acaba tu vida sexual, porque si tienes relaciones sexuales, listo, 
te lo van a transmitir te vas a contagiar, te va a dar la enfermedad ya, y si no tienes esas 
relaciones sexuales, como que te va a dar un trauma porque cómo que te vas a aislar, o 
sea, tu organismo va a tener alguna parte de ti que no va a tener una actividad cierto... 
Fíjate, ese chiste lo golpea a uno fuerte, verdad.
5. Hoy existen muchas políticas de prevención, ¿en esa época cuando surge el 
sida, qué políticas de salud recuerdas?
Las campañas, como te habia dicho, inicialmente eran no tan estimulantes y no 
tan extensivas a toda la población, porque como inicialmente se creía que solo eran al-
gunos grupos, de pronto comenzó un tipo de campaña muy cerrada, tratando de abordar 
a esos grupos de riesgo que creían ellos... eso era lo que yo entendía que era. Recuerdo 
que hubo una época... inclusive aquí las prostitutas una vez se rebelaron porque les esta-
ban exigiendo un carné para poder ejercer su actividad; creo que había una periodicidad 
tal para que se hicieran el examen y se les había acortado... creo que era una vez, por 
lo menos, en el mes. Recuerdo que aquí en el centro, por ahí por el sector amurallado, 
había una casa donde les hacían ese tipo de exámenes, y como por ahí era antes la ruta 
de las busetas, yo venía a la universidad y en esa época, cada que uno pasaba por ahí, 
veía la fila esa larga de mujeres y todo el mundo las iba señalando «mira ahí se están 
haciendo el examen», se lo hacian porque se les exigía.
6. ¿Cómo entra en la ciudad el uso del condón como parte 
del «sexo seguro»?
Después de la llegada del sida fue que comenzó a incentivarse y a motivarse 
mucho más el uso del preservativo, pero mucho, muchísimo más. Antes de eso, muy 
poco, antes como que se utilizaba como un elemento de planificación familiar, inclusi-
ve a los hombres, «bueno tengan sexo sin condón, pero ya cuando estén al tiempo de 
eyacular entonces sí pónganse el condón para evitar el embarazo. El uso adecuado del 
condón, como un método realmente efectivo para evitar enfermedades de transmisión 
sexual, fue mucho, mucho después, ya como en los 90.
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7. ¿Qué ocurre con la homofobia que ya existía en la ciudad?, ¿con la llegada del 
sida, se refuerza, cambia, se transforma?
yo observo que inicialmente había como una actitud de rechazo y de temor por 
eso, visto como homosexual, pero, además de homosexual, como persona que puede 
ser transmisora de esta enfermedad; entonces, hay más bien una actitud de rechazo esa 
persona, de rechazo y de rabia, más que de aceptación, de rechazo y de rabia hacia ese 
grupo de personas.
8. ¿Por qué consideras que los primeros grupos de activismo alrededor
 del sida no se organizan en ese momento sino mucho después?
yo creo que cuando a uno le toca padecer las consecuencias de la enfermedad 
y comienza a ver que no es porque uno sea promiscuo, que no es porque uno sea ho-
mosexual, que no es porque uno tenga una actitud diferente, sin embargo puede tocarle 
eso; entonces, uno comienza a pensar diferente y a decir oye, un momento. Hay que 
hacer un pare y decir esto le puede dar definitivamente a cualquier persona y precisa-
mente por ese machismo que hay aquí en nuestra ciudad en donde siempre le ponen el 
tabú a las mujeres, a las mujeres les dicen cuidado no puedes tener relaciones sexuales 
no tengas sexo, pero al hombre, a nosotros los hombres nos inducen a tener relaciones 
sexuales, y los papás, desde que uno tiene 15 o 16 años, le dicen: «ah, sí un día de estos 
te voy a llevar a la casa de no sé quien, que allá hay unas muchachitas para que te acues-
tes...», y sin ningún tipo de protección. Al hombre lo inducen a las relaciones sexuales 
y a la mujer le dicen: «ojo, tú no puedes, cierra las piernas», pero resulta que al hombre 
lo llevan a una casa de prostitutas para tener relaciones con mujeres, entonces allá hay 
una cuestión que uno no logra entender muy bien.
9. En esos primeros años, la epidemia te llegó a tocar de forma más íntima, ¿tal 
vez algún amigo tuyo llegó a fallecer en esa época?
Pues yo me entero de que un amigo, no tan amigo, pero sí conocido, murió de 
sida, entonces, le da más temor todavía a uno, y uno comienza a encerrarse en sí mis-
mo. Por lo menos hoy día, después de tener ya 11 años de ser una persona conviviendo 
con VIH, uno se pregunta cuándo encuentra uno el apoyo. Porque yo sé que no es tan 
fácil, y no todas las personas tienen ese apoyo de su familia. Entonces uno dice: «es 
que si hubiese dicho». Pero uno se enteraba de que hay personas que cuando su familia 
se enteraba, decia:«¡ah no, además de ser homosexual, tiene VIH!, y lo rechazaban, lo 
apartaban, lo relegaban o lo echaban de su casa. Afortunadamente, y doy gracias a Dios, 
mi caso no fue ese, antes, por el contrario, de apoyo, completamente de apoyo afectivo 
en todos los sentidos, tanto afectivo como económico, como todo, porque fue una época 
que coincidió en que yo, como profesional -pues también se había acabado el proyecto 
en donde estaba-, no estaba laborando, no estaba trabajando, y como hay un período de 
la misma enfermedad que es asintomático, en el que uno no sabe si la tiene o no la tiene, 
hasta que, de pronto, cuando eso ¡buh!, estalla y comienzan a aparecer varios síntomas. 
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En mi caso se me manifestó con una neumonía. y entonces, «¡miércoles! una neumo-
nía». y como no estaba trabajando, enseguida fui atendido en una clínica privada de la 
ciudad, con toda la atención debida del caso, que costó hace ya 11 años, 8 millones de 
pesos, que para esa época quince días en una clínica, fue bastante y mi familia lo asumió 
completamente. Decía, en este país, una persona que no tenga ningún tipo de seguridad 
social, sencillamente se muere, y se moría por falta de atención. Entonces decían es que 
fulano se murió, pero, claro, es que no se murió por la enfermedad, se murió porque 
como no tenía, no lo atendieron, y no había ningún tipo de protección para las personas 
que tenían en esa época el virus.
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En este libro se analizan los primeros
años del VIH/sida en Cartagena de Indias
(Colombia) y la manera en que la prensa en -
fo có la epidemia, constituyéndose en una nue -
va forma de control sobre el cuerpo y la se xua -
 lidad, en especial sobre la homosexualidad
mas culina. 
El texto revisa las diversas representacio -
nes sociales que sobre el VIH/sida realiza la
prensa de la época y los imaginarios que co -
mienzan a circular sobre los hombres homo -
se xuales. Imaginarios ligados a la promiscui -
dad, pecado y corporalidad de estas personas
que debían ubicarse en los márgenes del gé -
nero y de la sociedad. Se intenta, además, en -
tender el impacto de dichas re presen tacio nes
en la construcción de subjetividades de los
hom bres homosexuales de aquella época. Pa -
ra lograr tales objetivos, se realizó una revi-
sión minuciosa de la prensa local y nacional
de los años 1981 a 1989, y entrevistas a pro -
fundidad a tres per sonajes claves para la re -
construcción de dicho período.
Este libro es un diálogo inicial que tien -
 de puentes entre las realidades actuales de
una epidemia que sigue cobrando vidas y un
pasado que abre interrogantes sobre cómo fue
manejada la pandemia y el modo en que es -
ta terminó significando un nuevo espacio de ex -
clusión y discriminación para los hombres ho -
mosexuales.
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